從家到學校,從學校到家,十多公里崎嶇難行的山路,無論上學放學,洛寧的背上總是負重著一袋石頭,艱難且堅毅地行走著
洛寧11歲,是云南山區(qū)的一名小學生,皮膚微黑,身形孱弱,沉默寡言,是同學們眼中最“怪”的同學。平時課堂內(nèi)外,誰都不愿意和他交朋友。同樣,他也是我到偏遠山區(qū)支教以來,見過的最不合群的學生。但有一點是誰都佩服的,洛寧的學習成績一直都在班里名列前茅。
從幾個月前開始,洛寧上學的時候,背上背負的,除了一個書包,還多了一個口袋。口袋里面,不知道裝著什么東西,鼓鼓囊囊的,看來頗有重量。要不然,洛寧背著的時候,臉上怎會有吃力的表情?
上課的時候,洛寧就把口袋放在課桌下面。下課的時候,洛寧就把口袋背上,在小小的操場上轉(zhuǎn)圈。到底是什么東西,居然能讓洛寧整天將它負在背上?班上的學生都想揭開這個謎底。
有同學去摸過,硬邦邦的,有棱有角,從手感上判斷像是石頭。但是,洛寧總不會傻到把石頭當作寶貝整天背著吧。不管是學生們,還是做老師的我,每當向洛寧問起這件事情的時候,洛寧總是一言不發(fā),只是低著頭抽著被凍得紅彤彤的鼻子。有同學曾經(jīng)試過去打開口袋,但平時很老實的洛寧,就會像是一頭發(fā)怒了的小獅子,讓大家不得不罷手。
又過了一段時間,洛寧背上的口袋變大了,里面的東西也裝得更多了。似乎口袋里面的東西,是遵循著一定的時間規(guī)律而變大變多的。
洛寧口袋里的秘密,終究沒有敵得過同學們的好奇心。那次,洛寧沒有拗得過好幾個同學的“合力”,被強行按在了桌上??诖淮蜷_時,滾落出的一塊又一塊冰冷堅硬的石頭,讓同學們都驚呆在原地——任是誰也沒有想到,洛寧整天背負著的口袋里,裝的居然真是石頭!
幾個孩子回過神來,便嘲笑洛寧。暴怒的洛寧獅子般撲了上去,和他們打在了一起。
辦公室里,我不忍心訓斥身形孱弱的洛寧。一來,因為我知道事端是由那幾個孩子先挑起的;二來,我雖然不知道洛寧背著沉重的石頭上學的原因,但我早在剛來時就聽別的老師講過,眼前這個瘦弱到讓人心疼的孩子背后,有著任是誰聽了也會落淚的背景。
六歲那年,洛寧的父親患病離世。天塌了,洛寧母親用瘦弱的肩膀撐起了這個家:她每天上山砍柴到集市上去賣,替別人做掙不了幾個錢的手工活,割豬草喂養(yǎng)唯一的一頭豬,還要洗衣做飯。洛寧很懂事,只要從學校回到家,就爭著為母親打理一切。
日子本來可以這樣即使貧苦卻也不失安寧地度過,但命運就是這么無情殘酷——去年的一天,洛寧的母親遭遇車禍,命是撿了回來,人卻癱瘓了。
幾天后,我買了點東西,趁著上午沒課的空當,獨自來到了洛寧的家里。一來,看望一下洛寧的母親;二來,我更想從他的母親口中得知,到底是什么原因,竟然會讓洛寧整天背著石頭上學?
睡在床上的洛寧母親,即使蓋著被子,也可以看出她的身體是多么孱弱。我告訴她洛寧優(yōu)異的學習成績和近來的情況,只是,我隱瞞了洛寧和別人打架的事情。當我向她提及洛寧背石頭上學的奇怪之舉,她的眼淚頓時簌簌落了下來。
原來,自從她癱瘓后,洛寧除了在學校,其余的時間都在家中服侍母親。小伙伴喊他去河邊看老黃牛,他沒有時間;邀他去田野里放風箏,他抽不開身,因為他要接替母親的工作——砍柴、燒水、做飯、洗衣服、喂豬……
一天,她因為渴急了,把手伸向離床頭不遠的熱水瓶,結果卻燙傷了自己。洛寧放學回家,看到被燙傷了的母親,心痛地哭了起來。他怕在以后的日子里,若是自己不在家,母親不知道還會發(fā)生其他什么事情。于是,洛寧給母親說,他要背著她上學。不管母親怎么勸阻,洛寧還是堅持自己的想法。從那時起,他便開始背著石頭上學了。
我的心里陡然被濡濕了。但我同時亦很奇怪,洛寧想背著母親上學來照顧她,但他的背上,卻怎么一直是一袋石頭?
洛寧母親看出我心中的疑惑,哽咽著告訴了我這個秘密:
洛寧母親體重86斤,洛寧瘦小的身軀又如何負重?但他卻想出了一個方法:起初,背著少量的石頭,隨著對重量的適應,然后再不斷地添加石頭,直到他能適應超過86斤的重量為止。
86斤,是洛寧母親的體重,亦是愛的重量!
回來的山路上,我任由淚水肆意奔流。我仿佛看到這樣一幕畫面:在刺骨的寒風中,在崎嶇的山路上,衣衫單薄的洛寧,用孱弱的肩膀、瘦弱的后背,背著一袋硬邦邦的石頭在艱難地行走。頂著風雪,洛寧不怕刺痛;踏著山路,洛寧不畏路難。只因為,他后背上的那一袋石頭并不冰冷堅硬,而是因了一份愛,時時春暖花開!
?。ㄕ浴稇賽刍橐黾彝ァ?012年第8