阿姆斯特朗終于走了，但他的腳印仍在，尤其是他在月球表面留下的人類第一個(gè)腳印永在。人們不會(huì)忘記他踏上月球后說的一句話：“對于一個(gè)人來說，這只是一小步；但對人類來說，這卻是巨大的一步?！边@句名言也永遠(yuǎn)鐫刻于歷史中。
　　說阿姆斯特朗終于走了，是因?yàn)?3年前的1969年7月20日，人們當(dāng)時(shí)就認(rèn)為他可能安息在月球上。人類第一次登上月球，阿姆斯特朗能不能從月球上回來，誰都沒底，連美國時(shí)任總統(tǒng)尼克松也不相信他能安全回來，要不然，尼克松也不會(huì)為阿姆斯特朗準(zhǔn)備悼詞。
　　尼克松的悼詞最后是這樣寫的：“對每一個(gè)在夜晚時(shí)分抬頭望月的人來說，他們將知道在另一個(gè)世界的某個(gè)角落，那兒安息著永恒的人類。”而事實(shí)上，阿姆斯特朗回到了生他養(yǎng)他、并把他送上月球的那塊土地上。
　　如果阿姆斯特朗那時(shí)回不來，他還是載入史冊的英雄嗎？史冊上總mlTLY3WVKxUW7+PauY/9Hg==不會(huì)這樣記載，阿姆斯特朗是第一個(gè)登月球失敗的人。成功者被祝賀，載入史冊，而之前的一個(gè)個(gè)失敗者，不是銷聲匿跡，就是可能在“另一個(gè)世界的某個(gè)角落”永遠(yuǎn)靜靜地安息著，這就是現(xiàn)實(shí)。
　　阿姆斯特朗不愿在月球上安息，回到地球再活了43年，因?yàn)樗膼鄣钠拮雍涂蓯鄣暮⒆邮冀K等待著他歸來。但是他萬萬沒有想到，多年之后，和他攜手38年的妻子卻要離婚。從月球返回之后，阿姆斯特朗的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，妻子珍妮特漸漸厭倦了這樣的日子。1989年年底，珍妮特在餐桌上留下一張紙條給他，提出離婚的要求。這在中國是不可思議的事，一個(gè)女人和這樣的大名人、大英雄在一起，那是多么幸福的事！但是珍妮特卻厭倦了在“大名人”、“大英雄”光環(huán)下的生活。阿姆斯特朗為此感慨：“我們的婚姻，就像一次失敗的飛行，無聲地崩潰了……”
　　中國有如此說法：成名要趁早。阿姆斯特朗成為人類第一個(gè)登上月球的名人，還沒到40歲?？杀氖?，名氣對于阿姆斯特朗，卻是不能承受之重?！叭嗽诮?，身不由己”。因?yàn)槭⒚チ撕芏?，朋友、同事看他的眼光變了，他沒有時(shí)間陪伴家人，最后妻子不得不與他離婚。
　　阿姆斯特朗所走的“腳印”告訴我們，盛名之下卻失去了生活的樂趣，光環(huán)之下卻給自己套上了枷鎖。他不僅失去了生活的自由，也失去了生活的本真。反觀那些真正快樂的人，卻知道忘記聲譽(yù)，擺脫束縛。所以，你可以像阿姆斯特朗那樣留下載入史冊的“腳印”，但不能把盛名的“腳印”帶進(jìn)生活。因?yàn)樯畈皇俏枧_，沒有永遠(yuǎn)的追光燈！因?yàn)槟鞘⒚窃虑蛏系摹澳_印”，只是晚上仰望的一個(gè)符號。
　　（摘自2012年8月28日《中國青年報(bào)