每晚8點(diǎn)，一捆厚厚的黑色文件包會(huì)被準(zhǔn)時(shí)送達(dá)白宮，這是美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的“每日功課”，其中有演講草稿、政策建議書(shū)和日程安排表。但在所有文件中，奧巴馬習(xí)慣首先打開(kāi)的是一個(gè)粉紅色的文件夾，上面寫(xiě)著“應(yīng)您的要求，我們附上了10封寫(xiě)給您的信”。
　　自?shī)W巴馬上任美國(guó)總統(tǒng)后的第二天起，他就堅(jiān)持每天閱讀來(lái)自美國(guó)民眾的10封信。它們有的寫(xiě)在皺巴巴的草稿紙上，有的字跡潦草，錯(cuò)字連篇，但對(duì)奧巴馬而言這無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)檫@是他和民眾直接交流的重要渠道。
　　總統(tǒng)愿意聽(tīng)她的心事
　　2008年，前藥劑師珍妮弗·克萊因把選票投給了奧巴馬。如今她28歲了，對(duì)她而言，奧巴馬似乎仍是個(gè)普通人，是個(gè)愿意聽(tīng)她講心事的朋友——他有兩個(gè)小女兒，她有兩個(gè)小兒子；他養(yǎng)了一條狗，她也養(yǎng)了一條狗……
　　2010年初的一天，克萊因坐到咖啡桌邊，從8歲的兒子布倫登買的筆記本上撕了幾頁(yè)紙?！坝H愛(ài)的總統(tǒng)先生，”克萊因?qū)懙?，“我先跟您說(shuō)說(shuō)我自己，以及過(guò)去兩年的生活吧?！?br/>　　2007年，克萊因懷孕了，住在她男友名下的一幢房子里，那時(shí)密歇根州的經(jīng)濟(jì)開(kāi)始崩潰。那年5月，她失去了藥劑師的工作，在同一天她的母親也被解雇了。不久后，男友的生意倒閉了，她的4張信用卡累計(jì)欠了5萬(wàn)美元，她只好申請(qǐng)破產(chǎn)。
　　在信里，克萊因?qū)⑺械牟ㄕ酆?jiǎn)化成了一句話：“大約在5天之內(nèi)，我失去了我的工作、我的保健福利金以及自我價(jià)值?！?br/>　　被解雇后，克萊因每月靠850美元的失業(yè)救助金過(guò)活。在信中，她這樣寫(xiě)道：“總統(tǒng)先生，在密歇根州，找工作十分艱難?！?br/>　　2008年，克萊因開(kāi)始出疹子，但是她不愿去看醫(yī)生，因?yàn)樗巡辉贀碛嗅t(yī)療保險(xiǎn)。疹子不斷擴(kuò)散，她開(kāi)始申請(qǐng)醫(yī)療救助，但一再被拒絕。直到第四次去申請(qǐng)，在辦公室她將自己的襯衫往上拉，露出身上許多深紅色的條痕。幾天后，她終于得到了醫(yī)療救助。
　　“那時(shí)我被同時(shí)診斷出得了淋巴瘤與黑色素瘤，以及基底細(xì)胞皮膚癌?！彼龑z驗(yàn)的結(jié)果告訴了奧巴馬。
　　克萊因突然發(fā)現(xiàn)，她寫(xiě)的東西令人沮喪，而這并不是自己想要的。她本想告訴奧巴馬，她和男友在2009年11月結(jié)婚，并且舉辦了宴會(huì)；兒子布倫登將每周3美元的零用錢存了起來(lái)，然后為婚禮貢獻(xiàn)了95美元；在兩輪化療和整形手術(shù)后，醫(yī)生們相信她將戰(zhàn)勝癌癥。更令人鼓舞的是，不久前她丈夫找到了工作，每小時(shí)14美元。
　　于是她這樣寫(xiě)道：“在幾年之內(nèi)，我們的處境將會(huì)變得很好?！?br/>　　克萊因?qū)懥?頁(yè)，只花了10分鐘。最后，克萊因把這封信寄往白宮。
　　信件經(jīng)過(guò)層層篩選送達(dá)白宮
　　每天早晨，24歲的尼科爾·斯蒂克爾就會(huì)拿著一堆信走到桌前。她的工作是每天閱讀200至350封信，并被要求不要將工作細(xì)節(jié)泄露給其他人，因?yàn)檫@些信本來(lái)只能讓總統(tǒng)看。
　　斯蒂克爾讀完信后會(huì)對(duì)它們進(jìn)行分類，把它們放入大約70個(gè)主題文件夾里。這是一個(gè)不斷變化的分類清單，提供了關(guān)于國(guó)家當(dāng)務(wù)之急的晴雨表。6%到10%的信件是奧巴馬的崇拜者給他寫(xiě)的，表示了對(duì)他的支持。其他常規(guī)的種類包括全球變暖、信仰與政治、油價(jià)、死刑、禽流感、伊朗、就業(yè)、單親家庭，等等。
　　中午過(guò)后，幾百封“樣本”信件就到了通信主管邁克·凱萊赫的辦公室。他將它們放在桌上，挑出其中10封送給奧巴馬。他告訴助手，總統(tǒng)并不一定要最好的、最長(zhǎng)的或者最鼓舞人心的信件，他想要具有代表性的樣本：贊賞性的和批評(píng)性的信件，文雅的和倉(cāng)促而就的信件。所以凱萊赫的習(xí)慣在于研究信件的每日組成狀況，例如，60%關(guān)于醫(yī)保改革，30%關(guān)于工作，10%關(guān)于伊拉克——然后在挑選每日的10封信時(shí)反映出這種比例狀況。
　　奧巴馬習(xí)慣簡(jiǎn)潔的回應(yīng)
　　2010年2月的某一天，凱萊赫從桌子上拿起一封來(lái)自密歇根州的信——寄自珍妮弗·克萊因。在凱萊赫眼中，它比通常的信件要長(zhǎng)一點(diǎn)，談?wù)摰氖钱?dāng)下最熱門的話題——失業(yè)和醫(yī)療保障。凱萊赫認(rèn)為總統(tǒng)會(huì)喜歡這些故事。他把它和其他9封信一起放進(jìn)文件夾里，送往白宮。
　　奧巴馬如往日一樣閱讀了文件夾里的10封信，并回復(fù)了其中幾封。奧巴馬通常一周回5到15封信，而且他更傾向于回復(fù)明智的批評(píng)、軍隊(duì)老兵以及仍能保持樂(lè)觀的美國(guó)窮人。他喜歡“鼓舞人心”的信件，并偏愛(ài)提供“能將他帶往華盛頓之外其他地方”的信件。
　　在奧巴馬讀完克萊因的信之后，他拿出白宮便箋——一張明信片大小的厚白紙，頂部印有凸起的總統(tǒng)印章。他開(kāi)始回信，開(kāi)頭是“珍妮弗”。
　　“感謝您非常友好和鼓舞人心的信。我知道情勢(shì)艱難，但有您和您丈夫這樣的民眾，我堅(jiān)信事情將會(huì)變得好起來(lái)的！”這是奧巴馬一貫的簡(jiǎn)潔風(fēng)格：一句話表達(dá)感謝，另外兩句話表達(dá)鼓勵(lì)。最后，奧巴馬在右下角簽了名，然后他繼續(xù)讀下一封信。
　　幾天后，克萊因在信箱里發(fā)現(xiàn)一個(gè)黃色的大信封，上面寫(xiě)著來(lái)自白宮，她激動(dòng)地在燈下讀了起來(lái)。
　　民眾來(lái)信會(huì)讓
　　奧巴馬深感無(wú)力
　　盡管奧巴馬并非第一個(gè)親自讀民眾來(lái)信的美國(guó)總統(tǒng)，但他卻是“第一個(gè)把讀信變成日常習(xí)慣的美國(guó)總統(tǒng)”。負(fù)責(zé)報(bào)道白宮的記者薩洛說(shuō)：“奧巴馬仍與普通美國(guó)民眾保持密切聯(lián)系的方式就是通過(guò)許多的10封信，這是他與人民生活真正進(jìn)行互動(dòng)的機(jī)會(huì)。”
　　奧巴馬似乎總能在每日10封信中收獲頗多。凱萊赫說(shuō)，總統(tǒng)多次利用信件就政策問(wèn)題問(wèn)詢政府相關(guān)部門，而在白宮人士眼里，這些信件正好能夠讓奧巴馬“超脫白宮虛幻世界”——前白宮辦公廳主任拉姆·伊曼紐爾回憶，總統(tǒng)在一次開(kāi)會(huì)時(shí)曾向他們說(shuō)：“我要給你們念念我收到的一封信，我想要你們先聽(tīng)一聽(tīng)?！?br/>　　這些信在白宮與民眾之間建立了良好的溝通渠道，但有些時(shí)候，民眾的來(lái)信會(huì)讓奧巴馬感到相當(dāng)失落。“我們挑選的是引人注目的信件，但有時(shí)候讀了它們會(huì)令人不寒而栗?！眲P萊赫說(shuō)，“我呈送給總統(tǒng)的信里，有些是看了令人不安的信息。”
　　奧巴馬的前任高級(jí)顧問(wèn)大衛(wèi)·阿克塞爾羅德說(shuō)：“我記得總統(tǒng)有一次讀了一封信后特別沉默?！贝笮l(wèi)說(shuō)，他問(wèn)奧巴馬在想什么，奧巴馬回答：“這封信讀了讓人心碎。”——那是一封來(lái)自困苦之家的求助信。
　　奧巴馬曾向薩洛證實(shí)，來(lái)自民眾的信有時(shí)使他覺(jué)得很無(wú)力，因?yàn)槠渲蟹从车膯?wèn)題如此現(xiàn)實(shí)、迫切而嚴(yán)重，使得他有時(shí)也感到無(wú)能為力。在某些情形下，奧巴馬會(huì)開(kāi)張支票或者打個(gè)電話來(lái)解決某些人的問(wèn)題，因?yàn)樗X(jué)得這是他唯一能夠做的事情。
　?。ㄇ駥毶核]自《看天下》2012年第2期）