1962年1月，時(shí)任山西省長(zhǎng)治縣人民政府代縣長(zhǎng)的劉新起和縣委書記宋務(wù)迪一起，去北京參加擴(kuò)大的中央工作會(huì)議（即“七千人大會(huì)”）。劉新起記得，中央對(duì)參加此次會(huì)議的人員審查十分嚴(yán)格，并不是所有的縣長(zhǎng)、縣委書記都能參加，在山西就有一位縣長(zhǎng)沒有去，而是由縣委的一個(gè)副書記代替。
　　毛主席詼諧的講話把好多人都逗笑了
　　1962年1月11日，擴(kuò)大的中央工作會(huì)議在人民大會(huì)堂召開，參加會(huì)議的總計(jì)7118人，有中央、省、地、縣、國家重要廠礦和人民解放軍的主要負(fù)責(zé)同志。當(dāng)毛主席和劉少奇、周恩來、朱德、陳云、林彪、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人走上主席臺(tái)時(shí)，全場(chǎng)掌聲如雷。
　　會(huì)議由毛主席主持，這是劉新起第一次見到毛主席。毛主席說這次擴(kuò)大會(huì)一個(gè)縣來2個(gè)人，地委來3個(gè)人，省委來4個(gè)人，中央局也來了四五個(gè)人，要把這個(gè)會(huì)當(dāng)作一次小整風(fēng)。又說這次會(huì)議中央給大家準(zhǔn)備了好、中、差三種飯，現(xiàn)在國家困難，許多人連肚子都填不飽，讓大家吃好飯對(duì)不起全國人民，而同志們?cè)谙逻吂ぷ饔趾苄量?，吃差飯中央又覺得對(duì)不住大家，我看就吃中等餐吧！
　　毛主席詼諧的話把好多人都逗笑了。那時(shí)保密制度甚嚴(yán)，劉新起等出發(fā)來北京時(shí)，心情很緊張，不知道此行到底是去干什么。直到毛主席講了這番話，大家才豁然開朗。毛主席講完話后，劉少奇代表中央作書面報(bào)告。這個(gè)報(bào)告當(dāng)場(chǎng)就發(fā)到了每一位與會(huì)者手中（其他領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告則是會(huì)后才發(fā)）。
　　報(bào)告總結(jié)了從1958年以來社會(huì)主義建設(shè)的基本經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，著重指出了工作中出現(xiàn)的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。劉少奇講完話后，毛主席提議對(duì)劉少奇的報(bào)告稿作評(píng)論、提意見，讓大家有什么說什么，說錯(cuò)了也不怕。這個(gè)報(bào)告未經(jīng)中央政治局正式通過，而是直接提交會(huì)議討論，目的就是為了讓大家提意見，廣泛吸收群眾的智慧。
　　劉新起記得，在人民大會(huì)堂共開了6次全體會(huì)，一般都是下午開會(huì)，上午在駐地討論。原定每天開會(huì)8小時(shí)，毛主席說這樣太辛苦，就改成6小時(shí)，最后幾天干脆是3小時(shí)。
　　大會(huì)安排得很周到?？紤]到有些同志視力差，看不清臺(tái)上的領(lǐng)袖，在20排以后的每個(gè)位子上都放了一只望遠(yuǎn)鏡。
　　中央領(lǐng)導(dǎo)都作了批評(píng)和自我批評(píng)
　　1月27日下午，劉少奇作口頭報(bào)告，對(duì)書面報(bào)告中的一些問題作說明、補(bǔ)充，對(duì)大家提出的問題作解釋。
　　關(guān)于對(duì)成績(jī)和缺點(diǎn)的估計(jì)，劉少奇說：“過去我們經(jīng)常把缺點(diǎn)、錯(cuò)誤和成績(jī)，比作一個(gè)指頭和九個(gè)指頭的關(guān)系，現(xiàn)在恐怕不能這樣到處套……有些地區(qū)，缺點(diǎn)和錯(cuò)誤不止是三個(gè)指頭……”拿九個(gè)指頭和一個(gè)指頭的關(guān)系來比喻成績(jī)和錯(cuò)誤，這是毛主席第一個(gè)提出來的。而在這次會(huì)上劉突破了毛的說法，把一些地方經(jīng)濟(jì)困難的原因，借農(nóng)民的話說是“三分天災(zāi)，七分人禍”。劉少奇嚴(yán)厲批評(píng)了《人民日?qǐng)?bào)》?！度嗣袢?qǐng)?bào)》在1958年7、8、9三個(gè)月連續(xù)發(fā)表社論，批判“條件論”，宣傳“沒有萬斤的思想，就沒有萬斤的收獲”，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”等唯心主義。1958年9月18日，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道的廣西環(huán)江縣紅旗人民公社的中稻收成，畝產(chǎn)量竟高達(dá)13萬多斤。劉少奇憂心忡忡地說：“實(shí)事求是地講，國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)是有相當(dāng)大的困難，表現(xiàn)在吃的不夠，穿的不夠，用的也不夠?！?br/>　　1月30日下午，毛主席講話。毛主席坦誠地說：“拿我來說，經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作中間的許多問題還不懂。工業(yè)、商業(yè)我也不大懂，別人比我懂，少奇同志比我懂，周恩來同志比我懂，小平同志比我懂。陳云同志，特別是他，懂得較多。對(duì)于農(nóng)業(yè)，我懂得一點(diǎn)，但也還是懂得不多。”并且明確表態(tài)，“凡是中央犯的錯(cuò)誤，直接的歸我負(fù)責(zé)，間接的我也有份，因?yàn)槲沂侵醒胫飨?。我不是要?jiǎng)e人推卸責(zé)任，其他一些同志也有責(zé)任，但是第一個(gè)負(fù)責(zé)的應(yīng)當(dāng)是我?！睍?huì)上也有些對(duì)毛主席的指名批評(píng)，這在建國后的黨內(nèi)生活中還不曾有過。
　　2月7日，大會(huì)閉幕時(shí)周恩來講話，他分析了目前國家存在的困難，提出了克服困難的辦法，并代表國務(wù)院作了自我批評(píng)。
　　毛主席宣布延長(zhǎng)會(huì)期，讓大家出氣
　　出奇的是1月29日下午林彪的講話。他與眾不同，說現(xiàn)在的困難，“恰恰是我們有許多事情沒有按照毛主席的指示去做而造成的。如果按照毛主席的指示去做，如果都聽毛主席的話，那么困難會(huì)小得多，彎路也會(huì)少一些”。“過去的工作搞好的時(shí)候，正是毛澤東思想不受干擾的時(shí)候。凡是毛主席的思想不受尊重，受到干擾時(shí)，就會(huì)出毛病。幾十年的歷史就是這個(gè)歷史”。他在會(huì)上大肆吹捧毛主席，說“毛主席的優(yōu)點(diǎn)是多方面的，不是一方面的。我個(gè)人幾十年來體會(huì)到，毛主席最突出的優(yōu)點(diǎn)是實(shí)際。他總比人家實(shí)際一些，總是八九不離十的”。林彪還大罵彭德懷，說他走的是一條“反動(dòng)軍事路線”，是“大軍閥”、“大黨閥”，從來不把毛主席放在眼里。
　　林彪講這番話時(shí)，毛主席插話很多。林彪講完后，毛主席夸他講得好，讓林彪用3天時(shí)間把他的講話整理出來，林彪說：“3天不行，5天吧！”毛主席答：“好，就5天。”
　　按照日程安排，這次擴(kuò)大的中央工作會(huì)議于1月30日結(jié)束。1月30日是臘月二十五，代表們都預(yù)訂好了車票，只等一散會(huì)，就趕回家去過年。29日下午，林彪講完后，毛主席即席發(fā)言。毛主席說：“你們都急于回去過春節(jié)，這是個(gè)矛盾。還有幾個(gè)同志準(zhǔn)備講話，是恩來同志、小平同志、朱德同志，我也想講幾句話?！蓖緜兟犃硕脊恼茪g迎。
　　就在這時(shí)候，一張小紙條從底下傳到了主席臺(tái)上，毛主席看了就笑了。劉新起后來才知道，這是東北局的一位老同志寫的，署名“黨小鬼”。他說明天會(huì)議就要結(jié)束了，可大家還有很多話沒說完，還憋著氣，要求把氣出完再走。
　　毛主席當(dāng)場(chǎng)同意，宣布延長(zhǎng)會(huì)期，讓大家出氣。毛主席又說：“我相信能解決上下通氣的問題。有一個(gè)省的辦法是白天出氣，晚上看戲，兩干一稀，大家滿意。我建議讓人家出氣，有多少氣出多少氣，不管是正確之氣、錯(cuò)誤之氣，不掛賬、不打擊、不報(bào)復(fù)?！?br/>　　在毛主席的倡導(dǎo)下，會(huì)期延長(zhǎng)一周。
　　《人民日?qǐng)?bào)》等媒體未報(bào)道此次會(huì)議
　　這次擴(kuò)大的中央工作會(huì)議共開了28天，鑒于當(dāng)時(shí)國內(nèi)外特殊的政治形勢(shì)，《人民日?qǐng)?bào)》、中央人民廣播電臺(tái)等媒體均沒有對(duì)這次會(huì)議作報(bào)道，當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國人根本不知道還開著這個(gè)會(huì)。大會(huì)規(guī)定，與會(huì)者不準(zhǔn)給家里寫信、打電話。所以，有的與會(huì)者20多天沒有音訊，有人還以為他們是有問題被關(guān)起來隔離審查了。
　　七千人大會(huì)讓與會(huì)者看到了中央主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的姿態(tài)，又感受到了民主氣氛，不少同志積壓在心頭的不快和意見都講出來了，其困惑、不滿的情緒也緩解了。后來的事實(shí)證明，七千人大會(huì)是我黨歷史上一次重要的會(huì)議，它對(duì)于統(tǒng)一全黨、全國人民的思想，促進(jìn)國民經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和發(fā)展，起到了積極的作用。
　?。ㄇ駥毶核]自《新周報(bào)》2012年第5期）