在張友民家徒四壁的家里，看著他吃力地將身體從輪椅上抬起，慢慢挪動(dòng)，用顫抖的手指關(guān)掉了電磁爐。
　　十幾年來，張友民從沒有停止過鍛煉，但他的右手指仍然不受大腦控制，掌握任何東西都吃力留神。
　　今天的早飯，他為85歲的老母親煮了碗掛面，而自己則將前一晚剩下的米飯熱了熱。
　　3年前老母親跌了一跤，大半個(gè)月下不了床，從此精氣神便大不如前。從那時(shí)起，每天都是張友民坐在輪椅上艱難地做著兩個(gè)人的飯。
　　房間里昏暗陰沉，白天也得開著燈。兩天前突然襲來的寒流，讓母子倆招架不住?！敖衲晡堇镎?huì)這么冷?！睆堄衙駮r(shí)常喃喃著。
　　往年冬天取暖用的火爐上仍堆著不少雜物。裝配火爐得幾個(gè)人幫忙，年年求人讓張友民很不好意思，所以今年一推再推，至今火爐也還沒生火。
　　左右鄰居去年先后都蓋起了三層樓，張友民家破舊矮小的院房被遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?！斑^去院子里的這棵無花果樹還能結(jié)出大呆子，今年又小又少?！睆堄衙裾f。“要是今年下雪，恐怕見不到陽光一冬天都融化不了?！?br/>　　鄰家的貓：除了貓少有人來探望母子倆
　　每天早上10點(diǎn)和下午5點(diǎn)，鄰居家的一只黃白相間的大貓就會(huì)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)來?！伴T要是閉著，它還會(huì)用爪子撓門。除了這只貓，我們家?guī)缀鯖]人來，就連我的兩個(gè)姐也很少來?！睆堄衙裾f。
　　這些年常來幫扶這對母子的義工邱華說：“他大姐還時(shí)不時(shí)會(huì)來看看，幫著收拾收拾衛(wèi)生。而二姐基本不來，偶爾來一次就會(huì)訓(xùn)斥他們母子，‘家里這么臟，誰愿意來??？’”
　　實(shí)際上二姐家住得離張友民不到200米，但母子倆已經(jīng)有半年多沒見到她了。
　　提起女兒們，母親慨嘆說：“沒辦法，她們也有自己的日子要過。”而張友民則在一旁耿耿于懷于姐姐們直截了當(dāng)?shù)貙λf：“你癱成這樣，我們也沒辦法（力量）管啊?！?br/>　　鄰居家的貓始終靜靜地注視著母子，不時(shí)吃幾口母子丟給它的飯菜，然后靜靜地出去了。“這貓精得很，它能掌握我們的飯點(diǎn)?！睆堄衙裾f。
　　每天早上7點(diǎn)左右，等行動(dòng)遲鈍的老母親穿好衣服，才能幫著行動(dòng)不便的兒子穿衣，將其挪坐到輪椅上。母子倆一日兩餐，按張友民的話說：“我和我媽成天就呆在屋子，手腳都不方便，也沒什么活動(dòng)，就少做一頓?！?br/>　　前幾年附近的村民們還時(shí)常能看到滿頭白發(fā)的矮小老人推著癱瘓的兒子出出進(jìn)進(jìn)，而近年來越來越少，卻偶爾看到一些陌生人來他家?guī)头鲞@對母子。但村民們從沒主動(dòng)進(jìn)入過母子倆的院子。
　　厄運(yùn)降臨：令人羨慕的藝校生摔成截癱
　　張友民噩夢般的記憶永遠(yuǎn)定格在1985年的元月。
　　1978年的春夏交替時(shí)節(jié)，西安市雁塔區(qū)三兆村村民廖淑芳11歲的兒子張友民，考上了當(dāng)時(shí)的渭南地區(qū)華陰縣劇團(tuán)。這個(gè)好消息，讓兩年前失去丈夫而沉悶下去的家庭為之一振。
　　盡管離家很遠(yuǎn)，但能有這種被視為“躍出農(nóng)門”的機(jī)遇，一時(shí)間讓同村人羨慕不已。在這之前，這個(gè)家庭由于赤貧，連個(gè)祖屋都沒有?！拔母铩逼陂g，廖淑芳一家五口才得以搬進(jìn)一戶被打倒的“壞分子”家里棲身。
　　廖淑芳40歲上才有了張友民。中年得子的喜悅，一掃多年來籠罩在她心頭“沒有兒子”的陰霾。
　　今天，張友民回憶起在華陰縣劇團(tuán)的那段日子，臉上洋溢著自豪之情。“那會(huì)兒，我要是一兩個(gè)禮拜回不來，我媽就會(huì)讓姐姐和姐夫們?nèi)トA陰看我，給我?guī)┏源┯闷贰！?br/>　　廖淑芳靜靜地站在對面聽著兒子述說往事，她的思緒仿佛也沉浸到了曾經(jīng)的歲月，久久毫無表情地矗立著。
　　1984年秋，張友民再次考上了陜西省藝術(shù)學(xué)校，學(xué)習(xí)秦腔表演。這所學(xué)校是當(dāng)時(shí)陜西省乃至整個(gè)西北五省學(xué)秦腔孩子們眼中的最高學(xué)府?！扒厍凰拇竺┲坏娜擅瘢褪俏覀儗W(xué)校畢業(yè)的?！睆堄衙裰两褚詾榘?。盡管多年來與這所學(xué)校的恩怨不斷，可張友民一直覺得自己就是這所學(xué)校的人。
　　張友民的媽媽和姐姐們，都以為這是幸福的開始。
　　然而這卻是一切不幸的開始。
　　1985年1月16日的形體課上，翻筋斗的練習(xí)不知練了多少次，尋常的不能再尋常，然而那天的筋斗卻瞬間成了張友民一生的悲劇。
　　當(dāng)時(shí)距春節(jié)還有4天，廖淑芳收到兒子受傷被送到西安紅十字會(huì)醫(yī)院治療的通知，她頓時(shí)癱坐在地上。趕到醫(yī)院時(shí)，她第一次聽到“頸椎錯(cuò)位、高位截癱”這些陌生的名詞。
　　由于張友民尿路感染，高燒持續(xù)了幾個(gè)月，手術(shù)被迫一推再推，直到6月4日，張友民才接受了手術(shù)，當(dāng)時(shí)的簽字人是張友民的舅舅。
　　從此，痛苦糾纏著母子倆，久久不愿離去。
　　母子相依：我要是走了，娃就沒法活咧
　　在同村人的眼中，張友民的兩個(gè)姐姐日子還算過得比較好。張友民也聽村里人傳說過兩個(gè)姐姐的抱怨：“老媽和家都被這個(gè)弟弟給拖垮了?！?br/>　　華發(fā)叢生的老母親，其晚年游走在推著高位截癱的兒子四處“討說法”的路上。
　　1986年6月之后，張友民被市紅會(huì)醫(yī)院轉(zhuǎn)送到了位于西影路觀音廟村的一個(gè)小旅社，那是當(dāng)時(shí)的紅會(huì)醫(yī)院在觀音廟村設(shè)立的一個(gè)分院，稱謂是截癱康復(fù)醫(yī)療中心?！岸^的康復(fù)中心其實(shí)就是紅會(huì)醫(yī)院和村小旅社合辦的”。張友民說。
　　在此之前的5月，“省文化廳和學(xué)校兩家聯(lián)合去醫(yī)院了解，院方說張友民的病已無繼續(xù)醫(yī)療的必要，學(xué)校也就停止了繳費(fèi)。”其后的張友民每月只獲得40元的生活費(fèi)，就醫(yī)問藥再?zèng)]人管。
　　從這一年開始，張友民的母親推著兒子奔走于高墻大院，挨過多少訓(xùn)斥和白眼，她說根本記不清了。
　　1992年7月，因在康復(fù)中心欠費(fèi)太多，張友民被直接送回了陜西省藝術(shù)學(xué)校。
　　1993年5月20日，張友民寫給國家殘聯(lián)的信有了回應(yīng)。
　　5月31日他再次被送回了康復(fù)中心。
　　3個(gè)月后，又沒人給他交住院費(fèi)了，與康復(fù)中心的爭執(zhí)再次升級。
　　1995年底，“賴”在學(xué)校的張友民腹瀉不止，在醫(yī)院搶救了一個(gè)多星期后總算撿回一條命。出院后，再回學(xué)校。這次母子倆被保安擋在了門外，“連大門也不讓進(jìn)去。”
　　1996年9月，張友民母子在眾人的勸說下回到村中，但原來的家已經(jīng)沒有了。原因是房屋原主人回來了，要重新整修自家的老屋。
　　那會(huì)，多虧張友民的舅舅，在他的主持下花了4000元，內(nèi)外墻由泥、草、磚混建，搭起了現(xiàn)在母子倆住的這間小屋。
　　房子一蓋好，張友民讓母親推著他去附近廢品站，找來兩根鋼管埋于地下。因?yàn)樗?，不加?qiáng)鍛煉肌肉就會(huì)萎縮壞死，這副雙杠成為他每天鍛煉的器械。
　　隨著舅舅的過世，母子倆的院落幾乎就沒有人來了。母親作為兒子的“腿腳”，推著張友民奔走了數(shù)十年。
　　高位截癱的張友民肉體有如嬰兒，母親得不分晝夜幫他翻身，一旦生了褥瘡，就會(huì)引發(fā)外傷感染而發(fā)燒，那對一貧如洗的母子倆無疑是滅頂之災(zāi)。
　　兒子沒個(gè)著落，母親是不敢老去的?！拔乙亲吡?，娃就沒法活咧！”廖淑芳老人不敢想象這一切。
　　中藥下面：吃的我，嘴巴苦得不敢張了
　　張友民這些年惟一的愿望，就是能重新站起來。內(nèi)心里他比誰都明白，實(shí)現(xiàn)這一愿意的幾率幾乎為零。
　　1997年春節(jié)，一個(gè)兒時(shí)的玩伴從北京回來探親，看到他的情形后回北京咨詢了不少醫(yī)院?？吹奖本┑膩硇?，環(huán)顧家徒四壁的家，張友民心都涼了：“說要是能讓我站起來，得60萬元?！?br/>　　從那年起，他開始為這個(gè)希望打基礎(chǔ)。只要不下雨雪，張友民白天幾乎都在雙杠處鍛煉。起初是母親架著他上雙杠，巨大的疼痛讓他動(dòng)不動(dòng)就向母親發(fā)脾氣。十幾年練下來，雙杠下面的土被他踩的瓷石光滑，腳拖拉過的地方，留下兩條深痕。
　　不知何時(shí)，張友民找到一本中醫(yī)的書。母親后來得了冠心病，他就自己琢磨著開中藥方，抓回來熬好讓母親喝，他甚至和附近天主教堂的一位教士學(xué)會(huì)了做丸狀的中藥。
　　今年，張友民覺得母親腦子開始犯糊涂了，身體狀況也大不如前，已經(jīng)沒有精力磨中藥粉了。忽然一天，他突發(fā)奇想，干脆在熬好的中藥汁中下面條吃。20多天的藥面條吃下來，“吃的我，嘴巴苦得不敢張了。但媽媽好像失去了味覺，我給她什么她就吃什么?！?br/>　　按張友民的說法，這些年的“折騰”似乎也有些效果，他覺得自己的腿腳已經(jīng)能感覺到熱流。而之前他的下半身根本沒有任何感覺。
　　張友民記得曾有人給過他一個(gè)秘方，據(jù)說對他的病有特效，能加強(qiáng)大腦對肢體的控制能力。但其中有一味名叫“列黨”的中藥材，他始終沒能找到，他懷疑“列黨”是否是俗稱的“草蓯蓉”這味藥。他至今念念不忘托人找這味藥，這樣他就多了一份希望。
　　艱難之路：沒義工我們肯定活不到現(xiàn)在
　　2008年，義工邱華和仝永峰等人第一次來到張友民家時(shí)都驚呆了，他們看到的這對母子，仿佛像被人遺忘的野人，無法用語言來形容當(dāng)時(shí)的情形。
　　“我母親也80多歲了，她過的是什么生活？再看看張友民母親過的，簡直是天地之分?！鼻袢A動(dòng)容地說。
　　當(dāng)時(shí)不管什么人來，張友民的母親都沒有任何表情。起先，義工們以為生活的壓力讓老人麻木不仁了。后來才聽張友民說，母親的眼睛已經(jīng)基本上看不清東西了。
　　義工們帶著老人去醫(yī)院檢查，結(jié)果是眼睛患有三種疾病，白內(nèi)障、眼息肉、倒睫毛，視力在0.4以下。
　　1998年，毫無生活來源的張友民覺得自己就像一只無頭蒼蠅般四處碰壁。走投無路的他伴隨母親到處尋找能活下去的路。后來有人指點(diǎn)他去找學(xué)校所屬的文藝南路社區(qū)?！爱?dāng)時(shí)社區(qū)給我辦理了每月80元的低保，我稍稍松了口氣，這點(diǎn)錢能保證媽媽能有口固定的飯吃?！?br/>　　雖然文南社區(qū)經(jīng)辦低保的人換了幾茬，但社區(qū)內(nèi)一直記著遠(yuǎn)在三兆村有一對苦難的母子。社區(qū)干部說：“凡來社區(qū)聯(lián)系搞獻(xiàn)愛心活動(dòng)，或搞扶貧幫困的單位和個(gè)人，我們都盡量帶他們到張友民家去?！?br/>　　張友民先后用過的幾個(gè)輪椅，都是愛心團(tuán)體資助的。在年邁母親無法再繼續(xù)推著他出門的這兩年，張友民基本再?zèng)]邁出過大門。太陽光就在大門外幾尺遠(yuǎn)的地方，但他無法去感受。當(dāng)隔壁鄰居家傳來歡聲笑語，母親會(huì)仰著頭啼聽，張友民說那是他最難過的時(shí)候。
　　“要是沒有社區(qū)和義工們的幫助，我和媽媽肯定活不到現(xiàn)在?！睆堄衙窳?xí)慣叫義工們的網(wǎng)名，“愛心大姐”是邱華：“土豆”是仝永峰。義工在張友民的心中如同自己的親人，他和母親現(xiàn)在已經(jīng)完全依賴于他們，盼著他們能早日到來，好給這個(gè)死氣沉沉的院落，增添一絲活力。
　　至今，張友民搞不清“愛心大姐”邱華是用什么辦法讓醫(yī)院免費(fèi)治療好母親的眼疾的，但他卻心細(xì)地記得，為母親看病的那段時(shí)間里，土豆開著自己的車來來回回了27趟。義工們的幫助不僅限于日常生活，愛心大姐還幫他找了幾次兩個(gè)姐姐。姐姐們的回答很干脆：“贍養(yǎng)老人我們有責(zé)任，可沒義務(wù)養(yǎng)弟弟?！?br/>　　一奶同胞的話讓張友民明白一個(gè)殘酷的事實(shí)：“我要是死了，媽媽還有兩個(gè)姐姐管：但要是媽媽先走了，我會(huì)沒人管的?！?br/>　　自己以后的活路在哪里？張友民不敢想。
　　悸動(dòng)的心：如果媽媽走了，誰來管我啊
　　黨的“十八大”召開之前，張友民還專門撥通了大會(huì)公布的電話，“我就想問一下，以后是不是能多給殘疾人一些幫助?！?br/>　　這些年里，張友民與康復(fù)中心曾經(jīng)的一些病友還有聯(lián)系，他們大部分人的情況都比自己要好些。
　　今年他暗地里統(tǒng)計(jì)過，有80%的病友都自殺了。為此，張友民有種兔死狐悲的感覺?！八麄兓畈幌氯サ脑虼蠖鄟碜杂谛睦砩?，父母們活著的人，情形好一點(diǎn)。父母不在的，基本都選擇了自殺這條路?！睆堄衙裾f，“我清楚地記得當(dāng)時(shí)有個(gè)小病友，他出院時(shí)都能拄著拐下地走路了，但今年他也走了?！?br/>　　義工邱華分析說：“老人家之所以能在這么惡劣的環(huán)境條件下活到現(xiàn)在，支撐她的就是這個(gè)兒子，她知道離開她這個(gè)兒子就可能活不下去了。而張友民也是這樣，有老媽在，他的精神支柱還在。如果母親走了，他還能繼續(xù)活下去嗎？難以想象?！?br/>　　2010年之后，三兆村開始搞開發(fā)，村里的土地基本都賣了，村民們?yōu)榇嗣咳硕挤值揭还P不菲的補(bǔ)償款。張友民母子也分到了一筆錢，這筆錢讓張友民和母親一下子有了些許安全感。
　　鄰居們都用分得的錢蓋房、買車，而張友民則在盤算，這筆錢如何能讓他和母親養(yǎng)老。
　　他曾讓外甥女去市區(qū)的養(yǎng)老院詢問收費(fèi)的情況，外甥女跑了市內(nèi)的幾家養(yǎng)老院，收費(fèi)基本上差不多。像張友民母親這樣的情況，每月的費(fèi)用基本在1800元左右：而張友民這樣的高位截癱病人，收費(fèi)最低也在2400左右。他算了一下：“每月我們倆加起來得近5000元，手頭的這點(diǎn)錢最多也只能住五、六年，還不算看病吃藥的錢?！?br/>　　“1998年那會(huì)說去北京看病得60萬，過去十幾年了，費(fèi)用肯定漲到上百萬了吧？”張友民自問自答說。
　　看得出，有了錢的張友民曾重新燃起再次站起來的欲望。但這種給了他一點(diǎn)希望卻又難以實(shí)現(xiàn)的痛苦，遠(yuǎn)比一點(diǎn)希望都沒有時(shí)更讓他難過。
　　他也不可能讓母親一個(gè)人先進(jìn)養(yǎng)老院，母子二人根本不能分開，去養(yǎng)老院的念頭也只能打消。
　　義工邱華為這對母子可謂絞盡腦汁。
　　母子倆每月惟一的固定收入，就是兩人的低保金820元。邱華說服了張友民的兩個(gè)姐姐每人每月給母親500元，這樣一來就又有了1000元。邱華還動(dòng)用了媒體和養(yǎng)老院的關(guān)系，終于在今年10月14日，將母子倆送進(jìn)了西郊大寨村的豐怡園養(yǎng)老院，每月僅收母子倆共1500元。
　　“無論如何先讓母子倆把今年冬天熬過去。”邱華說。她也明白這只是權(quán)宜之計(jì)，如果長期這樣住在這家民辦養(yǎng)老院，兩人交1500元費(fèi)用實(shí)在不現(xiàn)實(shí)。
　　如今的張友民常常一個(gè)人發(fā)呆，他不得不面對自己一直回避的問題，面對記者，他毫無氣力地喟嘆道：“如果媽媽走了，誰來管我啊！”
　　就張友民而言，母親已近風(fēng)燭殘年，今天不知明天的事。這些年他活得猶如驚弓之鳥，夜不能寐，倘若沒有來自母親堅(jiān)實(shí)篤定的情感支撐，沒有母親日夜幫他翻身照顧，他的安全感將會(huì)徹底崩潰。
　　張友民不止一次對人說過：“媽媽要是走了，我可能也會(huì)隨她去了