在多天的采訪中，記者隨機走訪了西安市頤和園、長樂宮、豐澤園、長樂星光、未央幸福護養(yǎng)院等五家老年公寓，我們不設(shè)任何主觀標(biāo)準(zhǔn)，其目的只有一個，以平民化的視角，再現(xiàn)當(dāng)下養(yǎng)老院中的真實生活。
　　11月1日，記者在門房登記后，走進了豐澤園老年公寓。此時正值初冬，上午10點多的陽光給人暖洋洋的感覺。一圈被二層樓圍起的院子里，尚未凋零的植被仍很茂密，老人們曬著陽光閑坐在院內(nèi)，顯得溫馨靜謐?？諝庵心苄岬綇N房做飯飄溢的飯香。
　　然而定神觀察，那股暖流很快就被一絲凄涼所淹沒，這種轉(zhuǎn)換只是一瞬間的事。這里的老人大部分只有借助器械才能行走，一些患老年癡呆癥的老人被看護人員緊張地守護著……
　　院長徐文清似乎看出記者的思緒，解釋說：“這些老人還算好的，你還沒有看到房間里那些躺著不能動的老人?！?br/>　　按照我國現(xiàn)有養(yǎng)老模式的規(guī)劃，90%的老年人居家養(yǎng)老，7%的老年人社區(qū)養(yǎng)老，3%的老年人機構(gòu)養(yǎng)老。
　　夏大爺：都盯著我那點工資
　　他參加過抗美援朝，第一位老伴去世后，他“潛逃”河南。與孩子們的舅媽搭伙生活了10年。第二個老伴故去后，他再次“潛逃”回西安，小女兒將其送進了養(yǎng)老院——
　　冬日陽光下，79歲的夏大爺與四位老人坐在那里聊天，大爺很健談，也很容易敞開心扉。
　　記者迎過去時，幾位老人正和剛從長樂宮老年公寓轉(zhuǎn)過來三天的夏大爺講述重陽節(jié)的事。節(jié)日里院內(nèi)活動連連，凡是行動方便的老人，都被徐院長的愛人用車?yán)斤埖耆コ粤祟D大餐。一位老人說那是海鮮館，每人一只螃蟹?？吹贸鱿拇鬆攲Υ瞬恍家活?，他擺手連說在長樂宮時，“所有人都吃過我的，什么好吃的都吃過了”。夏大爺?shù)目跉庾屓烁杏X他是個殷實富足的老人。
　　提起退休工資，夏大爺很受用，他自豪地告訴記者自己每月2800元。他老家在河南信陽，曾當(dāng)過志愿軍，轉(zhuǎn)業(yè)后分到位于西安胡家廟的機建工程化公司，開巨型龍門吊車。因為那種吊車當(dāng)時全國沒有幾臺，所以他年輕的時候極風(fēng)光，也去過廣州、海南、東北等全國不少地方?！拔錆h長江大橋的橋墩都是我吊的，一共8個大橋墩，不信你去數(shù)數(shù)?！崩先瞬粺o自豪地說。
　　夏大爺?shù)睦习樽吡?0多年了，兩兒一女也都退休了?！安贿^他們的收入還沒有我高，各家都是一堆事，根本沒力量管我”。突然老人壓低嗓音說，“哎，他們都生我的氣呢。不想讓我再找老伴，把我的錢看得很死。”
　　據(jù)夏大爺講，老伴也是河南人，年輕時家里有錢，成分是富農(nóng)，當(dāng)時根本瞧不上他這個泥腿子，對他也不好，他遺憾一輩子都沒享過婚姻帶給他的幸福感。老伴走后，兒女不同意他再找，因此鬧得不愉快。后來，他背著兒女“潛逃”到了河南信陽，和孩子們的舅媽搭伙過起了日子，這一過就是10年。
　　那老太太有5個兒子，都在家務(wù)農(nóng)，沒啥經(jīng)濟來源，基本都指望夏大爺?shù)耐诵萁疬^活。老太太看他看的更緊，不讓他與自己的兒女們聯(lián)系。新家所添置的彩電、冰箱等電器也都來源于他的退休金。那10年，夏大爺基本和西安的兒女們斷了聯(lián)系。
　　后來老太太也去世了，她兒媳婦不放他走，說可以為他養(yǎng)老送終。他總覺得那樣不是個事，加之鄰居們悄悄敦促他，“你還不走啊，再不走就走不成了?！庇谑撬麃G下幾萬塊的存款，再次“潛逃”回了西安。
　　回到西安后，小女兒就把他安排進了長樂宮老年公寓。那10年里，小兒子因腦癱，需要錢做手術(shù)，私下里把他在西安的房產(chǎn)變賣了。賣房的錢他和大兒子、小女兒都沒見著，為此大兒子十分光火，至今很少來看望他。小女兒有心管他，可自家事多力不從心，外孫也有了小孩，她根本照顧不過來。
　　就女兒把他送進養(yǎng)老院的事兒，他坦然地接受了。位居三橋的長樂宮，離女兒家較遠，探望一次不方便，所以最終把他轉(zhuǎn)到了豐澤園。從夏大爺?shù)淖炖锟梢月牫?，他對目前的境況比較知足。
　　夏大爺說，他的工資卡如今在小女兒手中。女兒除了為老人每月交1300元的公寓費，也會給他三四百元的零花錢，花不完的他就攢起來，日前重外孫來，他給了小家伙500元。
　　79歲的老人還算健康，臨離別時他面露狡黠地低聲說：“哎，我現(xiàn)在就等著哪天走呢，所有人都盯著我那點工資，真的沒意思了。”
　　馬奶奶：看別人來我就眼氣
　　一方面是老人們的自立自強，另一方面老人們?yōu)榱耸″X，不愿繳納護理費用。他們冀望于愛心團體的定期幫助，但倘若失去了幫助和漸漸的不能自理，他們的生活又將怎樣維系——
　　“我早就算好了，今天愛心大姐（志愿者邱華）會來，我一早就都準(zhǔn)備好了，早早坐這兒等著呢?！?3歲的馬奶奶得意地笑著說。
　　長樂星光老年公寓位于西安市雞市拐索羅巷內(nèi)，這是西安老年公寓居于鬧市區(qū)為數(shù)不多的一所。入住的20余位老人有相當(dāng)一部分是沖這兒離家近，兒女探望方便而來的。
　　馬奶奶已在此住了8年多。老人10年前摔壞了股骨，行動比較困難。然而老人堅持選擇生活自理這個標(biāo)準(zhǔn)繳納費用，她不想付額外的護理費，只愿付最基本的850元生活費。老人很要強，她先前說的做好了“準(zhǔn)備”，其實就是早早艱難地上完了廁所。
　　馬奶奶雖然行動遲緩，但思維敏捷?！拔覜]福氣啊，42歲才自己生了個兒子，但如今他管不了我。哎，當(dāng)時如果有個姑娘，也許我現(xiàn)在就不是這個樣子了?！瘪R奶奶抱憾地搖頭喃喃著。
　　馬奶奶年輕時患有婦科病，為了要孩子，常年吃藥，終于在42歲上育有一子。在此之前，公婆著急，張羅著給她抱養(yǎng)了一個兒子。她當(dāng)時提出想要個女孩，但公婆老觀念，非要了個兒子。雖然她對養(yǎng)子親如己出，卻沒想到這個兒子酗酒成癮，53歲時摔成了腦癱，不久就去世了。
　　親生兒子也不爭氣，兒媳嫌他沒本事，結(jié)婚不久便離婚了。如今兒子領(lǐng)著13歲的孫子生活，偶爾來看看老人，還沒說幾句話就得走?！罢娌恢浪焯煸诿π┥?？”馬奶奶抱怨說。她指著旁邊一位老人說：“不像她，好命，三個姑娘輪流來看。我是整年見不著個人影啊，看著別人的兒子、媳婦、女兒、女婿走馬燈來看望，我就眼氣得很?！?br/>　　11月2日，西安入冬第一次降溫，記者看老人穿得不多，提議幫她拿件衣服添加。老人說：“我穿得多呢，冬衣都在身上了。”老人的棉襖棉褲樣式老舊，基本都是她自己做的，有30年沒換過了?！皟鹤幽闹肋@些呀，空手來去，從沒想過給我添件衣服，哪怕是個夾夾也行啊。他不懂這些，再說也沒錢，我也從沒向他提過，是我從小把他慣壞了?！睆鸟R奶奶的抱怨聲中，依然感受得到她的惜子之意。她不舍得出護理費，目的就是能省下錢多幫襯兒子一些。
　　因為未交護理費，除了洗衣服，馬奶奶其他內(nèi)務(wù)均需自己做。她說志愿者來了，每次都給她洗頭，這的確幫了她大忙。夏天的洗澡問題好解決，她打上一盆溫水，每天自己擦擦身子。但冬天就不行了，洗不成澡，所以她最期盼志愿者們來，能幫她洗洗頭，清爽清爽。
　　建于2001年的長樂星光老年公寓，是長樂坊街道長樂社區(qū)公辦的老年公寓，二層小樓，只有20多張床位，房間內(nèi)沒有獨立的衛(wèi)生間。位置好，加上收費便宜，這里的床位一直供不應(yīng)求，老人得經(jīng)過漫長的預(yù)約等待才能入住。目前入住的20位老人中，除兩個75歲，其余都在80歲以上，還有5位90歲以上的高齡老人，他們多數(shù)在此住了6年以上。
　　公寓共有7名工作人員，除了做飯、洗衣，能照顧上老人的極少，該公寓至今堅持接收生活能自理的老人。另外，公寓還接收了10多位家在附近的日托老人，中午在這里吃飯，晚上回家，每餐標(biāo)準(zhǔn)6元。
　　劉奶奶：我們有自己的活法
　　兒女孝順，經(jīng)濟富足，但老夫婦自愿共同入住養(yǎng)老院，看似個案，但足以引發(fā)我們的思考。滿足老人擁有隨心的環(huán)境和自覺的生活方式，這即是倫，亦是理——
　　10月29日，在長樂宮老年公寓采訪時，陳院長向記者重點介紹了石寶慶大爺和劉永珍奶奶。石大爺83歲，劉奶奶79歲，老兩口均退休于西安熱電廠。石大爺是老牌大學(xué)生，離休工資5000元，醫(yī)藥費全報；劉奶奶屬于廠里的普通干部，退休工資也在3000元上下。他們這樣的富足條件，在老年公寓可謂少之又少，令許多老人羨慕不已。
　　劉奶奶告訴記者，他們有三個女兒，老大老二都退休了，只有老三還在上班，條件都不錯。老兩口目前的房子空著，想回去隨時可以回去。“我有糖尿病，干點活就累，和老伴商量，琢磨著住進養(yǎng)老院來或許更好些?！眲⒛棠陶f。老兩口的生活就如電視劇，女兒們都很孝順，周末一來一大群，開心的劉奶奶和老伴拖著小車去采購，人多準(zhǔn)備的也得多，剩菜剩飯又不舍得倒，老兩口一吃就是幾天，慢慢就吃出了糖尿病?！拔覀兘^不是討厭孩子們來，但思來想去，覺得還是想辦法改變一下生活方式，結(jié)果就決定住到養(yǎng)老院來，沒想到這里還真不錯?！?br/>　　如今，老兩口包住了一個單間，除了配備的日常用品，他們還從家里拿來了洗衣機、飲水機等電器，把房間布置得和家里一樣。劉奶奶說，現(xiàn)在每天早晨7點準(zhǔn)時跟院里的廣播做回春醫(yī)療保健操，9點半再跟工作人員一起做廣播體操。午休后參加院里的編花、棋類等活動，有時也看看電影。由于日?，嵤律倭耍膶掦w胖，身體感覺比在家里時好多了。
　　公寓食堂包包子的時候，常會邀請一部分老人去幫忙，劉奶奶總在被邀之列。有些老人未被選上，心里很不服氣。令劉奶奶分外自豪的是，她連續(xù)3年被院里評為“十佳老人”?？吹贸?，感情甚篤的老兩口已經(jīng)完全適應(yīng)了養(yǎng)老院中的生活，劉奶奶與記者交談時，石大爺在一旁憐愛地微笑著，時常補充一句，他們已經(jīng)過了鉆石婚。
　　原來每逢年節(jié)，女兒們都接他們回去過。但據(jù)劉奶奶透露，“今年春節(jié)不想回了?；厝ニ麄兪裁炊疾蛔屛覀兏?，就連廚房里摘菜的小活也不讓我們插手，搞得我們挺別扭。我們愿意自自然然，不喜歡家人把我們當(dāng)成老人敬，好像老人就得坐吃等死。人老是客觀規(guī)律，怨不得人，也不該累贅兒女們。我覺得到不如在公寓里和老人們一起過年的好，熱熱鬧鬧，何況我還是‘十佳老人’呢。兒女有兒女們的生活，我們有自己的活法”。
　　袁勤草：皮之不存毛將焉附
　　皮之不存，毛將焉附，在本身經(jīng)濟基礎(chǔ)捉襟見肘的老年公寓，老人們?nèi)绾文軌蛐牡靡鉂M地安度晚年？惡性循環(huán)的老年公寓現(xiàn)狀，面臨著無奈的政策高門檻。情何以堪——
　　記者到達位于城北杜家堡的未央幸福護養(yǎng)院時，已近中午。迎面碰上來自長武的護工史錄蓮，她正準(zhǔn)備去給看護的老人們打午飯。
　　史錄蓮47歲，已在該護養(yǎng)院做了3年護工，她一個人要照顧8位老人。由于老公、兒子都在西安工作，所以她在這在工作的很安心。她在村里曾做過幾年小學(xué)老師，如今為老人們服務(wù)，她覺得挺好，也能體現(xiàn)自己的價值。因有這種想法，所以和老人們相處和諧，沒有絲毫嫌棄的感覺。
　　說到報酬，史錄蓮有點吞吞吐吐。她說，這個行業(yè)工資都不高，在這兒管吃管住，工資從剛來時每月1000元，漲到現(xiàn)在差不多1500元。但除了照顧老人，院里打掃衛(wèi)生的活也歸她，她的報酬在十幾個護理員中算高的。為了能24小時照顧老人，她和109歲的孫奶奶、97歲的李奶奶、以及81歲的鐘奶奶住在一個房間里。其中孫奶奶需要全護，吃飯需要一口口喂，上廁所需要史錄蓮抱著才能去，大多數(shù)時間以臥床為主。
　　在等飯菜的時候，李奶奶站在床邊不停地系著一根紅腰帶，記者上前幫忙，被李奶奶重重地擋了回來。后來才得知，老人習(xí)慣成疾，不準(zhǔn)人碰她的任何東西，就算善意幫忙也不行。另一邊，孫奶奶躺在另一個床上發(fā)出“嗚，嗚”的哽咽聲，讓人聽著著急。
　　看著肉末燉白菜豆腐以及饅頭稀粥，109歲的孫奶奶食欲頗佳，饅頭在稀粥里泡軟，史錄蓮一口菜一口飯地喂她。
　　孫奶奶的三個兒子都已去世，兩個女兒也都70多歲了，一個在深圳一個在廣州。老人的生活費主要由小女兒寄來，因為老人是全護，所以生活費是全院最高的，每月1600元。據(jù)說老人有一個孫女在西安，每個月都會來看望她一兩次。
　　81歲的鐘奶奶不但不需要貼身照顧，還義務(wù)承擔(dān)起了看護院大門的工作?！拔覀儾蛔屗?，老人還不高興。”袁勤草院長說。鐘奶奶在這里的生活費每月800元，兒子患有腦癱，家里的事都由兒媳打理。老人所在的村子已開始城中村改造，老人名下有不少房產(chǎn)。工作人員說，或許是因為老人的房產(chǎn)，近一年來媳婦對老人好了很多，看望的次數(shù)也多了起來，交錢也準(zhǔn)時了。但每個月僅給老人50元零花錢，連買藥都不夠。
　　未央幸福護養(yǎng)院，最初是西安彈簧廠工會為解決下崗職工再就業(yè)創(chuàng)辦的，當(dāng)時的工會負責(zé)人即現(xiàn)在的院長袁勤草。從1998年開辦至今，護養(yǎng)院因為本身無場地，已搬遷了4次，目前是租住村民的房子，由包括她在內(nèi)的6戶人家共同出資管理。護養(yǎng)院共150張床位，現(xiàn)有104位老人入住。因為護養(yǎng)院地處城郊結(jié)合部，來這里的老人絕大多數(shù)是附近村民和社會自然人，基本都沒有退休工資，所以這里的收費比較低廉，平均每人600元左右。
　　袁院長說：“民營老年公寓生存壓力最大的是房租這一塊兒，冬季院里需要自己供暖，買煤的費用也是一大塊兒。雖然目前西安對新建床位有補貼政策，一張床位最高能補助到3000元，但審批很嚴(yán)，需要經(jīng)營者擁有自己的土地使用證?！睋?jù)她了解，西安好像還沒有老年公寓拿到這份補貼的，他們6家合資新擴建的二樓也不在補貼范圍之內(nèi)。目前護養(yǎng)院能拿到的僅是每張床每月30元的補貼，這是最低的第三檔政府補貼。護養(yǎng)院為了維持下去，接收了大量臥床不起的老人，這樣一來，護理任務(wù)重，費用支出大，導(dǎo)致惡性循環(huán)，營運一直處于捉襟見肘艱難的維系狀態(tài)。
　　皮之不存毛將焉附？袁勤草院長對政府既想解決社會養(yǎng)老問題，卻又設(shè)置高門檻，對民營養(yǎng)老機構(gòu)不給予實質(zhì)性支持的做法深表困