北京，一場被確認為“61年不遇”的強降雨，在2012年7月21日奪走了這個城市里的70多條人命。

丁志健，34歲，幼兒讀物《阿阿熊》雜志編輯部主任，在開車經(jīng)過廣渠門鐵路橋時被困水中，未能及時破窗而出，溺斃車內(nèi)。從晚上七點半到十點半，他在自己的駕駛座上，孤立無援地捱過了生命中最后3個小時。北京市中心的排水系統(tǒng)和救援反應(yīng)，隨后成為眾矢之的。人們不愿相信、無法理解，貴為首善之都，緣何如此不堪一擊。

鐵路橋與廣渠門內(nèi)大街的交叉點，與天安門的直線距離僅有4公里。在這里，原本平緩的大街主路陡然下降，鉆入鐵路橋下，形成了一個高差4米的深凹涵洞。7月21日當晚，丁志健于此處給妻子撥出求救電話時，語氣已經(jīng)相當慌亂。由于打不通110，他報告了自己的準確位置，讓妻子代為報警。

妻子撥打110也頗為不順，十幾分鐘時間，對方一直占線忙音。換打122，同樣不通。再打120，總算通了，但卻告知無能為力，最好還是打122。

妻子再也坐不住，決定自己去救丈夫。她找到一把錘子，瘋狂地奔出家門。由于全城大堵，當她棄車跑到橋下，時間已經(jīng)來到八點半，眼前是一片汪洋。

廣渠門橋的排水系統(tǒng)失效幾乎是注定的，它修建于1990年代初期，排水標準是兩年一遇，能應(yīng)對每小時36至45毫米的降雨量，而當天北京城區(qū)的降雨量高達212毫米。

在現(xiàn)場，救援人員束手無策，丁志健的妻子于是向周圍群眾祈求施救。有一位男子脫了衣服跳進水里，找到了車的位置，但他沒法打開車門。

對丁志健的有效營救是在當晚十點以后才開始的，當時距他被困橋底已經(jīng)過去兩個半小時。十點半，丁志健的車被20多人拉上來，是淹沒在鐵路橋下五輛車里的最后一輛，其他車內(nèi)沒有人員傷亡。

當車體露出上半截時，幾位消防員通過車窗，見里面有一人已經(jīng)直挺。隨后，救護車閃著頂燈將丁志健送至醫(yī)院。當晚零點，他被推入太平間。

丁志健的悲劇給北京市民造成的心理陰影在短時間內(nèi)難以消弭，但一個正面作用是，“暴雨來臨時車輛涉險如何逃生”已經(jīng)成為公眾普遍關(guān)注的話題。汽車救生錘在網(wǎng)上熱銷，成年人利用各自的信息接收渠道，開始補上也許在童年時代就該掌握的常識，比如要把政府預(yù)警更當一回事，暴雨天盡量不開車上街，上街不得僥幸強闖積水地帶。

7月25日，中央氣象臺發(fā)布最低級別的暴雨預(yù)警。北京市多個企事業(yè)單位讓員工提前下班，所有通訊運營商一共發(fā)布了上千萬條預(yù)警短信。

專家們還在不斷揭示大雨暴露的排水管道欠賬：標準低，設(shè)施老，升級空間被擠占。但這一切都救不回丁志健了。這個城市4年前才舉辦過史上最“無與倫比”的奧運會，卻在其二環(huán)以內(nèi)的主干道上，讓人免不了一番驚恐和掙扎。明明曾有希望，最終歸于絕望。

和這場北京大雨有關(guān)的最新一條消息，是北京市水利局剛剛在12月20日的一場郊區(qū)水利工程建設(shè)情況發(fā)布會上宣布，今冬明春全市重點治理的34條中小河道已有9條開工。此外，北京還將建設(shè)雨水收集設(shè)施200處以及建設(shè)生態(tài)清潔小流域34條。在已經(jīng)開工的門頭溝區(qū)西風(fēng)寺溝，負責(zé)人表示，按照設(shè)計規(guī)劃，此河道符合20年一遇的標準。

然而，這可能不過又是一串數(shù)字。讓人想起2011夏天《人民日報》的一個標題——《再迎大暴雨 北京有譜了》。</