就像《漂流瓶》中唱的:“你會在哪里,現(xiàn)在你叫什么名字,密封了勇氣,落空決心?!?996年起,時年42歲的哈羅德?哈克特(Harold Hackett)懷著美好的憧憬,向天空與海交界的方向扔出4800多個漂流瓶。海浪與潮汐是他的信使,塑料果汁瓶是他的信封,大西洋沿岸各國人民則滿足了他的期待——截至目前,他已經收到超過3100個回應,回應率達到63.6%,間隔最長的一封回信讓他整整等了13年。
世世代代居住在加拿大愛德華王子島上的哈羅德從小就是海的朋友。1995年,在一次捕獵金槍魚時,窮極無聊的他隨手拿起一個空百事可樂瓶,塞進一張便條。紙條上寫有他的姓名和地址,還有一句話,“如果你撿到這張紙條,請寫信給我?!?br/> 那年冬天,哈羅德收到了一封來自馬格達倫群島的回信。驚詫的他開始重新審視“漂流瓶”這種原先被認為只存在于遠古和言情小說中的通信方式。
1996年5月,他一次性扔出250個漂流瓶,每個瓶里都有一張附有姓名、地址與希望對方告知他何時何地撿到漂流瓶的便條。接下來一段時間,他開始不斷收到回信。扔漂流瓶自此成為他的愛好。起初的四五年,他還堅持手寫每一張便條,隨后他發(fā)現(xiàn)這份工作既枯燥又繁瑣,于是復印了上千份,只親手注明它們各自不同的“起航”日期。如果你撿到漂流瓶并給他回信,他一定會回你一封親手寫就的熱情洋溢的信,還會附上一張照片。這讓他結交了不少朋友,每年圣誕節(jié)都會收到超過150張“瓶友”寄來的賀卡。
除便條外,16年來他用掉了680卷黑膠帶(用來封住瓶口以防進水)、50多支水筆、500支鋼筆、3100張郵票及千余張信紙。
哈羅德所在的愛德華王子島東部氣候常和他開玩笑。一次,他前晚扔出1000個漂流瓶,第二天一早,這些瓶子統(tǒng)統(tǒng)躺在沙灘上——海風又把它們送回來了。他慢慢摸索出經驗,“你只有在刮西風時扔瓶子才能確保它們漂遠?!碑?shù)貪O民已經習慣于看到那些滯留的瓶子,“他們會說,‘這是哈羅德的瓶子’,然后隨手再幫我扔遠?!?br/> 漸漸地,哈羅德成為當?shù)孛?,人們叫他“漂流瓶之男”,給他回信的人遍布大西洋沿岸各個國家,法國、德國、英國、俄羅斯、美國、南美洲甚至非洲,冰島一家報紙甚至激動地報道了當?shù)匾粋€人撿到“哈羅德之瓶”的故事。
2007年是他的回信巔峰年,當年他總共收到575封回信。
有幾個瓶子分別在兩三個人手上再次傳遞,最離奇的一次,瓶子漂流了5次?!?個不同的人撿到了這個瓶子,都選擇了讓它再次漂流,并在瓶內加入一張新的便條。他們分別居住在布雷頓角、新斯科舍省、紐芬蘭、圣皮埃爾及密克隆島州和佛羅里達州,最后一個哥們兒決定將瓶子寄回給我。”
“每個瓶子都有自己的故事?!惫_德如是說。一家展覽中心的老板也撿到過他的瓶子,在他的鼓動下,哈羅德展出了世界各地的人們寄給他的紀念品及回信,觀者如云。
在如今Facebook和Twitter的時代,依靠漂流瓶通信看起來老土又低效,卻顯得格外迷人。哈羅德由衷熱愛自己親手構建的這個社交圈,他故意不在瓶中留電話號碼,不想讓現(xiàn)代科技沾染這個小世界。每一封充斥個人風格的親筆回信都讓他喜出望外從而更加上癮?,F(xiàn)在,隨天氣變化,他每周都會投出200個以內的瓶子,碰到自己或者父母生日,量會再多一些。他說,“我會一直投下去,直到不能?!?br/>