2月25日，慶陽又降了一場(chǎng)大雪。
　　這一天，是甘肅正寧“11·16”校車事故發(fā)生100天的日子；這一天，也是發(fā)生校車事故的榆林子鎮(zhèn)幼兒園新學(xué)期開學(xué)的日子。
　　自從校車事故發(fā)生，記者就開始持續(xù)關(guān)注這片傷心的土地。那些受傷的孩子，那些失去孩子的家庭，還有圍繞事故而發(fā)生的更多事情，都像電影鏡頭一樣一一走進(jìn)我的腦海中，也沉沉地壓在我的心上，越壓越重……
　　一
　　2011年11月16日11時(shí)，陰天。
　　甘肅正寧榆林子鎮(zhèn)幼兒園校車發(fā)生車禍，19名孩子遇難……
　　在慶陽市人民醫(yī)院的急診室和重癥監(jiān)護(hù)室門口，受傷兒童家屬有的靠在墻上，有的坐在地板上，有的表情木然，有的不停地抹眼淚，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)氣氛沉悶。
　　有家長(zhǎng)告訴記者，他是從一位鄉(xiāng)親口中得知事故發(fā)生的消息的，當(dāng)他和其他家長(zhǎng)雇車趕到正寧縣人民醫(yī)院時(shí)，醫(yī)院內(nèi)已經(jīng)戒嚴(yán)，他們無法找孩子，幾經(jīng)周折后才見到了孩子?！白屓藲鈶嵉氖?，孩子傷得那么嚴(yán)重，竟然直到下午5點(diǎn)半還沒有去慶陽的救護(hù)車?！边@位家長(zhǎng)說。
　　榆林子鎮(zhèn)原來有兩所幼兒園。2010年農(nóng)歷三月初，其中一所幼兒園出了車鍋，導(dǎo)致1名兒童殘疾，園長(zhǎng)賠了好多錢，就不再辦幼兒園，榆林子鎮(zhèn)于是就剩下一所幼兒園了。
　　沒想到又出事了，出大事了！
　　二
　　11月28日，校車事故第13天，慶陽上空，飄下淅淅瀝瀝的雨。
　　11月29日凌晨2點(diǎn)22分，慶陽很多人被一聲炸雷從夢(mèng)里驚醒，之后，一些人再也無法入睡。到了清晨，鵝毛大雪落在了慶陽。
　　此時(shí)，校車事故的調(diào)查尚無明確結(jié)論，重癥監(jiān)護(hù)室的孩子仍在昏迷當(dāng)中……
　　12月3日，校車事故后第18天，慶陽又降大雪。
　　12月7日，記者再次走進(jìn)慶陽市人民醫(yī)院。當(dāng)時(shí)住院的孩子還有14名，其中3個(gè)孩子仍在重癥監(jiān)護(hù)室，其余孩子的傷情均有好轉(zhuǎn)，有的已可以下床活動(dòng)，開始玩耍。家屬的表情比原來晴朗了許多。
　　武小娟是受傷的孩子之一，她和別的小孩玩耍時(shí)吵架，就威脅這個(gè)小孩：“我叫我大肚子牛叔叔打你！”
　　牛叔叔就是那個(gè)校車司機(jī)，小娟并不知道，牛叔叔已經(jīng)死于這場(chǎng)車禍。
　　三
　　從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)出的3個(gè)孩子進(jìn)入8樓骨科繼續(xù)治療，其中兩個(gè)孩子下體無知覺。5歲的女孩小姍被診斷為胸1腰1脊髓損傷并截癱，6歲的男孩小楊截癱待查。5歲的小潔開始好轉(zhuǎn)，一條白色的紗布套在孩子的脖子上，拉著用書本固定著的左胳膊。
　　小姍臉色蒼白，安靜地躺著，窗外的陽光，照射在她母親的背部和她的臉上。
　　小楊的爺爺自從事故發(fā)生，心里一直感到愧疚，他說無法面對(duì)在外打工的兒子和媳婦。他守在孫子的床頭，很少說話。小楊每天的伙食是爺爺在醫(yī)院餐廳里買的，主要是稀飯、饅頭、包子和油餅。
　　孩子家屬很感激醫(yī)院的大夫，“還是有好醫(yī)生的，王主任一連11天沒休息，李主任一個(gè)月多連辦公室都沒進(jìn)去過，一直在病房?！?br/>　　一位孩子的父親是從蘇州趕回來的，他的孩子還在重癥監(jiān)護(hù)室。面對(duì)記者采訪，他很慎重地說：“有情況了再說吧，當(dāng)下沒什么可說的?！?br/>　　
　　四
　　劉先生的兒子小剛在校車事故中頸椎滑脫，神經(jīng)被壓迫，慶陽醫(yī)院的醫(yī)生經(jīng)過診斷后告訴劉先生，孩子必須馬上做手術(shù)才能坐起來，慶陽這邊做不了，要到西安的西京醫(yī)院去做。
　　劉先生當(dāng)即找到縣上有關(guān)部門，提出了轉(zhuǎn)院的要求。一位領(lǐng)導(dǎo)口頭答應(yīng)，同意他帶孩子去西京醫(yī)院治療，費(fèi)用先墊著，以后到縣上報(bào)銷。劉先生說，雖然家里沒錢，但為了救孩子，他還是連夜湊了3萬多元。孩子的姑姑和奶奶聽說孩子要轉(zhuǎn)院了，也一大早從正寧趕到了慶陽。
　　誰知領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了劉先生，卻沒有通知醫(yī)院。醫(yī)院讓劉先生給領(lǐng)導(dǎo)打電話再確認(rèn)一下，可電話再也打不通了?！安恢且?yàn)槊硬涣穗娫?，還是不想承認(rèn)昨天說過的話?！眲⑾壬f。
　　轉(zhuǎn)院的事定不下來，劉先生一家心急如焚，擔(dān)心孩子錯(cuò)過最佳治療時(shí)機(jī)。
　　劉先生將這件事兒告訴了一家媒體，報(bào)道登出第三天，小剛轉(zhuǎn)到了西京醫(yī)院。
　　五
　　2012年1月7日下午，校車故事后第51天，記者來到了榆林子鎮(zhèn)。
　　此前一天即1月6日，央視《新聞1+1》播出《甘肅慶陽：校車來了》的新聞。記者在一家面館吃飯時(shí)，旁邊的幾個(gè)人還在議論這則新聞。
　　
　　“花980萬元買了40輛校車，司機(jī)工資，車輛用油，檢修等等也是一筆開支，就全國(guó)來說，花費(fèi)要多大？”一名從江蘇打工回來的年輕人說。
　　
　　“校車即便是坦克，交通治理不好還是不行啊。再說了，學(xué)校合并了，原本上學(xué)近的孩子都得往遠(yuǎn)處跑，現(xiàn)有的校車和剛分配的4輛還不夠啊。”另一個(gè)人說。
　　于家咀在榆林子鎮(zhèn)西南方向，距離小博士幼兒園約15里路，村子里大約住著1200人。在校車事故中，這個(gè)村子傷亡的孩子達(dá)到11個(gè)。
　　記者了解到，有的家長(zhǎng)剛領(lǐng)到15000元的生活補(bǔ)助，但對(duì)縣上出現(xiàn)的新規(guī)定表示不滿。一位家長(zhǎng)說，孩子出院時(shí)，一位縣上領(lǐng)導(dǎo)承諾，如果孩子還有什么問題，醫(yī)治的醫(yī)院就由家長(zhǎng)們挑，可現(xiàn)在卻變成了“凡是受傷出院之后的兒童，需要后續(xù)治療的一律在正寧縣人民醫(yī)院”。
　　六
　　武先生的孩子在校車事故中右胳膊骨折，可截止1月7日，胳膊還是彎的。武先生拿著醫(yī)院給孩子拍的X光片找到正寧縣司法局的一個(gè)律師，律師說這應(yīng)該算是醫(yī)療事故。
　　因?yàn)樘鞖夂?，武先生的孩子穿的棉襖是家里人專門手工縫制的，右胳膊上裝有拉鏈，以方便醫(yī)生的檢查。
　　武先生說，孩子再也不愿意上學(xué)了，胳膊成了這樣，在同伴跟前變得很自卑。
　　另一個(gè)武姓村民告訴記者，他5歲的女兒受傷后被送到慶陽市人民醫(yī)院重癥室急救，年邁的父親受不了這個(gè)打擊，心臟病復(fù)發(fā)躺到床上起不來，妻子傷心地暈過去，也住進(jìn)了醫(yī)院。“我一個(gè)人在醫(yī)院跑上跑下，父親在家也沒人管，家里亂成了一鍋粥?！?br/>　　這位武姓村民說，女兒出院不久曾到陜西咸陽中鐵二十局中心醫(yī)院復(fù)查，張副院長(zhǎng)告訴他，這孩子可能還需要較長(zhǎng)時(shí)間的治療，先在家休養(yǎng)一段時(shí)間，如果實(shí)在不行就得做開顱手術(shù)。
　　他指著女兒在小博士幼兒園獲得的獎(jiǎng)狀說，“女兒原來從1能數(shù)到三四十，現(xiàn)在數(shù)到10就亂了……”
　　七
　　龍年正月，一則消息在榆林子鎮(zhèn)傳開：鎮(zhèn)上除原來的那家幼兒園之外，還將新建兩所幼兒園，一所在于家咀村，另一所在長(zhǎng)樂村。一位校車事故受傷兒童家長(zhǎng)對(duì)記者說：“這是孩子們用生命換來的??！”
　　2月23日，教育部副部長(zhǎng)劉利民在國(guó)家學(xué)前教育項(xiàng)目工作會(huì)上指出，不能依靠大量使用校車接送幼兒園孩子，合理布局，就近入園，才是確保幼兒園安全的根本。對(duì)此，榆林子鎮(zhèn)一位兒童家長(zhǎng)也表示認(rèn)同，他說，小時(shí)候自己走路上學(xué)，也沒出過什么事。
　　2月25日，是榆林子鎮(zhèn)幼兒園報(bào)名的日子。一位家長(zhǎng)說，這學(xué)期的報(bào)名費(fèi)是410元，孩子全部由家長(zhǎng)接送。4歲以下的孩子暫時(shí)不收，幼兒園解釋說孩子太小“不好經(jīng)管”。
　　榆林子鎮(zhèn)，依然炊煙裊裊，但校車事故帶給當(dāng)?shù)厝说膫匆廊淮嬖?。?duì)有些村民來說，這種傷痛或許會(huì)伴隨他們?cè)S多年……