上世紀90年代初的“蘇東波”之后，國內(nèi)出現(xiàn)了要走回頭路的聲音，重提階級斗爭，反對“和平演變”，不再提改革開放。海內(nèi)外都在關(guān)注中國究竟要向何處去。此時，《解放日報》頭版連續(xù)發(fā)表了4篇署名“皇甫平”的評論：《做改革開放的“帶頭羊”》、《改革開放要有新思路》、《擴大開放的意識要更強些》和《改革開放需要大批德才兼?zhèn)涞母刹俊?。一石激起千重浪，關(guān)于中國社會走向的爭論風(fēng)起云涌，直到1992年鄧小平發(fā)表“南巡談話”才一錘定音。
　　“皇甫平”文章發(fā)表時，我已在大洋彼岸。不過，皇甫平“三劍客”周瑞金、凌河和施芝鴻都是我的舊識故交。
　　皇甫平的“帶頭羊”周瑞金時任《解放日報》黨委書記兼副總編輯。老周是復(fù)旦大學(xué)新聞系的高材生，1962年畢業(yè)分配到《解放日報》后一直擔(dān)綱評論工作，是報社的“一枝筆”。80年代中期，我在市委宣傳部研究室任職，和他有了直接的工作聯(lián)系，但很少私人接觸。
　　我從美國到香港《明報》主筆政后，需要及時了解北京的政治脈搏，于是恢復(fù)了和許多舊同事的聯(lián)系。此時，周瑞金已從上海進京，出任《人民日報》負責(zé)政治評論的副總編輯。第一次見他時，我還有點猶豫。在此之前已經(jīng)碰過幾次釘子，一些正在官位上的舊交見我避之惟恐不及，因為我已不是他們昔日的上司或同事，而是來自海外媒體，和我交往只會有麻煩，不會有利益。我抱著試探的心情給老周打電話，他在電話中很熱情地約我去報社見面。在辦公室坐定后，我見來找他的人川流不息，于是稍寒暄后就知趣地告辭了。老周送我到門口說，下班后請我一起吃晚飯。我看他確有誠意，且也想深入交談，就沒有推辭。
　　晚飯時，老周的夫人和女兒都在座。我對他說，這頓飯應(yīng)該我來請。老周卻當(dāng)著家人的面說：“你是我的老師，當(dāng)然應(yīng)該是學(xué)生請老師?！蔽液茉尞悾骸拔以趺闯闪四愕睦蠋煟俊彼f：“你忘了？我是強化班的學(xué)員啊?！碑?dāng)年上海市委宣傳部舉辦過一期“干部強化學(xué)習(xí)班”，培訓(xùn)宣傳文化系統(tǒng)即將走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的干部。當(dāng)時，宣傳部由干部處負責(zé)組織工作，我們研究室負責(zé)教學(xué)內(nèi)容。大部分學(xué)員畢業(yè)后都成為新聞出版、廣播電視、文藝團體和學(xué)術(shù)機構(gòu)的負責(zé)人。周瑞金也是在此時被提拔為副總編輯的。時過境遷，老周舊話重提，實是出乎意料之外，令我莫名感動。難怪朱镕基曾用8個字評價周瑞金：“文才可用，心術(shù)尤正”。這次晚餐讓我看到了老周的人品，認定他是一個可以深交的朋友。
　　1997年，十五大前夕，周瑞金率領(lǐng)一個新聞代表團訪問臺灣路經(jīng)香港，上海實業(yè)公司老總蔡來興宴請他，我也在座。席間聽他說經(jīng)常失眠，在學(xué)氣功，就問他想不想見南懷瑾先生，跟著學(xué)學(xué)打坐，他很高興地要我聯(lián)系。第二天晚上，我就陪他去南的寓所，只說是朋友，并沒有介紹其身份。他和南懷瑾是永嘉老鄉(xiāng)，一見如故，聊得很開心。老周在一邊學(xué)打坐時，我就笑問南老師：“你看看我這個朋友是做什么的？”他笑答：“應(yīng)該是南書房行走吧?！蔽艺f：“差不多，那你看他的仕途如何？”南老師說：“看來只能做配角做副職。”
　　周瑞金退休后反而活得更忙碌、更精彩。他依然筆耕不輟，敢言人所不敢言，堅持不懈為中國的改革鼓與呼。我有一次私下勸他：“你講的道理都對，但是多一篇文章少一篇文章對這個國家又有什么用呢？不如和我一起在南老師這里靜心修禪，頤養(yǎng)天年。”老周微微一笑并不反駁：“一篇文章是不能改變什么，但我有的也就是這一支筆啊?！?br/>　　皇甫平的執(zhí)筆者凌河時任《解放日報》評論部副主任。此人才氣橫溢，以“司馬心”和“路人”為筆名發(fā)表的雜文在滬上頗有名氣。當(dāng)年因為寫雜文的緣故，我和凌河走得很近。剛從美國到香港的那幾年還偶有往來，曾收到過他所贈的新著。后來因為各忙各的，也就斷了音信。近三十年過去了，聽說他仍在當(dāng)評論部主任，仍在寫本報評論。
　　皇甫平的另一名參與者是施芝鴻?；矢ζ较盗形恼碌幕{(diào)是鄧小平1991年春節(jié)在上海視察時的談話。提供談話文本的正是在市委政策研究室的施芝鴻。他剛從農(nóng)業(yè)口調(diào)入市委時，市委副書記曾當(dāng)面要我?guī)Ｒ虼?，他在我面前一直十分謙虛，之后分道揚鑣。后來聽說他從市委研究室離開，在浦東新區(qū)政策研究室工作十多年。老領(lǐng)導(dǎo)退休前夕忽然想到此人，調(diào)他進京擔(dān)任秘書。如今是中央書記處研究室副主任，成為主要智囊。
　　從皇甫平“三劍客”的經(jīng)歷，看30年來世事滄桑，實在不勝唏