1945年,英國(guó)外交部駐美官員以賽亞?伯林去墨西哥度假,打道回府時(shí),在德克薩斯拉雷多邊境遭到移民局和聯(lián)邦調(diào)查局長(zhǎng)時(shí)間盤問(wèn)。
“你在哪里出生?”“里加?!薄澳鞘悄膬??”“東波羅的海的港口?!薄八鼘儆谀膫€(gè)國(guó)家?”“它屬于我的祖國(guó)拉脫維亞,我1909年在那兒出生時(shí),拉脫維亞是俄羅斯帝國(guó)的一部分。然而,在第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候,它和其他的波羅的海國(guó)家一起……被德國(guó)吞并……直到1940年被俄羅斯再次吞并。然而,1941年它們又被德國(guó)占領(lǐng)了?!薄澳敲茨闶堑聡?guó)人?”“當(dāng)然不是。”“你是蘇聯(lián)公民嗎?”“當(dāng)然不是,”伯林傲然答道:“我是英王陛下的臣民?!?br/> 以賽亞伯林書(shū)信集中文版(卷1)的問(wèn)世,使我們有機(jī)會(huì)深入這位20世紀(jì)重要思想家豐富細(xì)膩的內(nèi)心世界。他對(duì)于西方文化和俄羅斯文化的豐富知識(shí),他對(duì)于文學(xué)和音樂(lè)的極高造詣,他供職于英國(guó)外交部時(shí)為政府提供決策依據(jù)的寶貴經(jīng)驗(yàn),他對(duì)于猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)以及政治勢(shì)力博弈的洞察,他作為英國(guó)公民對(duì)于英國(guó)的忠誠(chéng)以及他身為猶太人對(duì)于猶太文化和猶太人群體的血濃于水的感情,他紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系,使得他的幾千封書(shū)信成為那個(gè)時(shí)代的一份不可多得的見(jiàn)證。
1934年他去了一趟耶路撒冷,“我和一個(gè)名叫安東尼厄斯的反猶的敘利亞人一起吃了午飯,他有魅力,有教養(yǎng),受過(guò)很高的教育,聰明,肆無(wú)忌憚,是個(gè)非常難對(duì)付的敵人……”“耶路撒冷、西方墻等,棒極了,非常美麗……還有矗立在摩利亞上的阿克薩清真寺雄偉壯觀”,“特拉維夫很可怕,像(曾經(jīng)被發(fā)現(xiàn)有金礦的)克朗代克,想象一下吧,一大幫猶太淘金者突然降臨此地,他們有的住樓房,有的住棚屋、簡(jiǎn)陋木屋或是鐵皮屋子,吵鬧、骯臟”, “猶太人對(duì)英國(guó)人的看法很尖銳,不是對(duì)英國(guó)人的總體政策有看法,而是對(duì)他們所犯的一些粗魯、殘暴、侮辱人的小過(guò)錯(cuò)有意見(jiàn)。”
在伯林供職的牛津大學(xué),老一輩支持綏靖政策,伯林的描述是:他們不說(shuō)“萬(wàn)歲希特勒”,而是說(shuō)抵制他是不可能成功的。但年輕教師全都強(qiáng)烈地反對(duì)希特勒、墨索里尼和佛朗哥,伯林說(shuō),“自1933年起,我完全了解了納粹 ,非常清楚。我知道它很獨(dú)特、可怕,而且我沒(méi)有一刻認(rèn)為我們可以和它和平共處?!?br/> 1939年9月英國(guó)向納粹宣戰(zhàn)后,伯林的幾位好友以軍官身份奔赴前線。伯林給時(shí)任外交事務(wù)大臣哈利法克斯勛爵寫信,說(shuō)自己對(duì)俄羅斯事務(wù)有相當(dāng)細(xì)致的了解,可以官方或半官方身份前往莫斯科,“通過(guò)與文藝圈……建立友善關(guān)系,我能做許多有用的、官方人員不容易做到的事”。對(duì)于一些人在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后選擇離開(kāi),他無(wú)法容忍,“我贊同人們對(duì)奧登、衣修午德、麥克尼斯的普遍譴責(zé)之聲,他們已遷居美國(guó)……他們針對(duì)那些把自己鎖在象牙塔里的人,熱情而有效地布道。竟然采取這樣的形式進(jìn)行生物體的自我保存是卑鄙的……我看不出任何人有離開(kāi)的借口”。他認(rèn)為,“冷血的逃亡是可怕的……漠視一場(chǎng)結(jié)果將改變一切藝術(shù)和思想的沖突,是可恥而愚蠢的”。
1940年7月1日,哈利法克斯勛爵簽署了一份情報(bào)員護(hù)照,要求給予“以賽亞?伯林先生自由通行權(quán),前往莫斯科,途經(jīng)美國(guó)和日本,并返回倫敦,負(fù)責(zé)新聞報(bào)道”,但是他被英國(guó)駐紐約新聞處留了來(lái),在美國(guó)工作了6年,負(fù)責(zé)處理與工會(huì)、猶太人群體和政要的關(guān)系。他從美國(guó)發(fā)回的每周政治報(bào)告,成為戰(zhàn)時(shí)英國(guó)政府諸多重大決策的重要依