這回，老導(dǎo)演林兆華把契訶夫的兩出短劇搬上舞臺(tái)，《天鵝之歌》是契訶夫從未在中國(guó)舞臺(tái)上演過(guò)的作品，而《論煙草有害》是中戲臺(tái)詞課的范本，兩個(gè)都是數(shù)千字的短劇本。
　　看戲前先在網(wǎng)上看到了海報(bào)，原來(lái)這兩出短劇是為了紀(jì)念中國(guó)小劇場(chǎng)話劇誕生30周年。1982年9月19日，林兆華導(dǎo)演的《絕對(duì)信號(hào)》在北京人藝一樓排練廳上演，從此拉開(kāi)了中國(guó)小劇場(chǎng)話劇運(yùn)動(dòng)的序幕?，F(xiàn)在，老導(dǎo)演要紀(jì)念自己一把了。不過(guò)，30年，導(dǎo)演選擇了兩出不帶任何花哨成分的戲，倒也可見(jiàn)他對(duì)小劇場(chǎng)話劇的反思。
　　兩出戲都是“演員戲”，《天鵝之歌》是兩個(gè)人的對(duì)角戲，《論煙草有害》則干脆就是獨(dú)角戲。因此，演員怎么演比導(dǎo)演怎么導(dǎo)更重要。這也是導(dǎo)演請(qǐng)了濮存昕和何冰的原因。這兩人的臺(tái)詞功底太厲害，往臺(tái)上一站就有戲。何冰演一個(gè)怕太太的庶務(wù)主任，被太太強(qiáng)逼做一個(gè)《論煙草有害》的演講，演講不可遏制地朝吐槽方向發(fā)展。何冰一個(gè)人站在臺(tái)上，穿著象征俄國(guó)天氣的呢子大衣，臉上都是汗，但臺(tái)詞依然行云流水。他有意把臺(tái)詞說(shuō)得帶京味兒，嘎嘣帶響的，是契訶夫，但也真像老舍寫(xiě)的那些胡同兒里的人。他吐槽自己如何被生活壓得不堪重負(fù)，想跑，“跑到一個(gè)灑滿月光的荒原上，我就這么戳那兒，跟棵樹(shù)似的，跟個(gè)棍兒似的”，頓了一下，想起太太的評(píng)價(jià)，又補(bǔ)一句：“跟個(gè)紙糊的似的?！?br/>　　《天鵝之歌》里，濮存昕飾演一個(gè)演了一輩子小丑的演員。一輩子，謝幕的時(shí)候沒(méi)站過(guò)舞臺(tái)中間；一輩子，無(wú)家可歸。他也曾躊躇滿志，《哈姆雷特》、《奧賽羅》里的臺(tái)詞信手拈來(lái)，可這又有什么用呢？散場(chǎng)后，他在空無(wú)一人的劇場(chǎng)后臺(tái)，碰上了同樣無(wú)家可歸的提詞員。每次演出，提詞員只能躲在地板下面，小聲給忘詞的演員提詞。兩人湊到一起，喝著伏特加，小丑激昂地訴說(shuō)不平事，提詞員默默傾聽(tīng)，因?yàn)樗郎畋救绱?，除了忍受別無(wú)他法。最后他舉著蠟燭扶著小丑走下舞臺(tái)，小丑依然說(shuō)著某部經(jīng)典劇作的臺(tái)詞，提詞員則小聲提著詞。這種絕望和溫暖，讓人想詛咒生活的力氣都無(wú)。只好無(wú)可奈何，只好暗自飲