有一回，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)出結(jié)果前一周，我恰巧在巴黎參加法國電視二臺(tái)著名的‘新書對(duì)話’（Apostrophes）節(jié)目，主持人畢沃（Bernard Pivot）沒放過追問機(jī)會(huì)：‘我知道瑞典學(xué)院很多事都是高度機(jī)密，但請(qǐng)你告訴我，這次到底是哪5位作家進(jìn)入決選名單？’我的回應(yīng)是，‘如果我告訴你了，我就別想回斯德哥爾摩了?！?br/>　　82歲的謝爾?埃斯普馬克，端坐在瑞典學(xué)院會(huì)議室專屬于他的第16把椅子上，笑盈盈地向本刊記者講述了這則小故事，并一再強(qiáng)調(diào)——“It's very very secret！”
　　1981年進(jìn)入學(xué)院的謝爾已是老院士了，曾任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席長達(dá)17年，他將專訪定在5月10日（周四）下午3點(diǎn)，兩小時(shí)后，他和其他院士就在這個(gè)地方討論候選者名單——每周四下午5點(diǎn)開18院士的例會(huì)傳統(tǒng)，從國王古斯塔夫三世1786年創(chuàng)立學(xué)院開始，至今已堅(jiān)持了226年。
　　對(duì)全世界多數(shù)文學(xué)工作者而言，瑞典學(xué)院是一方神秘之地，甚至還散發(fā)著某種神圣氣息。古老的學(xué)院位于斯德哥爾摩有七百多年歷史的老城，緊鄰諾貝爾博物館，外面就是游人如織的露天廣場。拐入鵝卵石小路，推開學(xué)院圖書館的厚重大門，一下便隔絕了室外喧囂：肅穆沉靜中，只聽見那臺(tái)僅容3人的木質(zhì)舊電梯在老樓里上下的聲音。
　　和這電梯一樣頗有年頭的，是18位終身任職的院士，他們精通英、法、德多門語言，都是著名作家和學(xué)者，其中包括歷史學(xué)家及專業(yè)語言學(xué)家。謝爾戲稱，“我們這個(gè)俱樂部，18個(gè)人都是學(xué)養(yǎng)深厚、才智卓絕的大家，但也都是極其固執(zhí)的老家伙，你以為其中一兩位可以主導(dǎo)整個(gè)局面？不，他們絕對(duì)做不到！”
　　曾考慮提名魯迅，但被拒絕
　　會(huì)議室里，白色長桌邊圍著18把扶手鑲金的藍(lán)椅子，通常18位院士的座位都是固定的，中國人熟悉的漢學(xué)家馬悅?cè)?，就坐在謝爾斜對(duì)面的第5把椅子上。
　　長桌一端有個(gè)托盤，盤中兩只銀杯，其中插有一支鵝毛筆。另一端的精美銅罐，是院士們的小“投票箱”，他們把意見——通常是“同意”或“不同意”——寫在紙上，放進(jìn)這個(gè)罐子，所有人投完票，打開罐子點(diǎn)票，多數(shù)人同意才算通過。
　　據(jù)謝爾介紹：“每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)委員會(huì)由院士中的5位組成，他們工作量巨大，要看很多作家的書，眼睛都快讀傷了。自2月至5月，先從全球200位被提名作家中選出二十來人，5月底再篩選出5個(gè)決選名額，通常這5個(gè)作家來自不同國家，甚至不同大洲?！?br/>　　6月起，院士們開始放假，“看這5名作家的全部作品，成了18位院士整個(gè)夏天的‘暑假作業(yè)’，這5個(gè)名字，只有這18位讀者知道，我們必須小心地守住秘密。當(dāng)9月開會(huì)再聚時(shí)，所有院士都已看過作品了，經(jīng)過3周激烈討論，最后由全體院士投票決定今年的獲獎(jiǎng)?wù)??！?br/>　　——“近10 年來，你們特別關(guān)注的亞洲作家有哪些？”
　　“我們十分關(guān)注，但我不能給你任何作家的名字，即使是這200個(gè)提名同樣是秘密，我只能向你保證，每位優(yōu)秀作家都有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的可能?！?br/>　　——“您怎么看村上春樹？他不僅在日本很紅，現(xiàn)在可謂暢銷全球?！?br/>　　“是的，他在這里很有名，大部分作品被譯成了瑞典語。不過，很多中國作家的作品也被譯成了瑞典語，要知道，‘我們這個(gè)俱樂部’對(duì)中國文學(xué)的熟悉程度不亞于日本文學(xué)，我有自己喜愛的中國作家，但不能告訴你名字，因?yàn)楹芸赡芘c被提名者重合，那我就破規(guī)矩了?！?br/>　　早在1986年瑞典學(xué)院建立200周年時(shí)，謝爾就出版了介紹諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選情況的著作（中文版譯作《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)內(nèi)幕》），此次接受專訪，他遞給記者一本近年剛出版的英文小冊(cè)子，這是他與院士斯圖?阿倫（Sture Allén）合著的《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)簡介》（The Nobel Prize in Literature），“在這本薄薄的小書里，能找到你所有問題的答案；至于書里沒提的內(nèi)容，那我也不能多說了?！?br/>　　小冊(cè)子里的“全球分配”這一章，有3位已故中國作家被提及：“1930年代前，瑞典學(xué)院并沒收到多少來自亞洲國家的提名，學(xué)院自身也沒發(fā)展起相應(yīng)的報(bào)告系統(tǒng)（1913年印度作家泰戈?duì)柅@獎(jiǎng)的提名來自英國，且基于其本人的英譯作品）。直到1936年學(xué)院謹(jǐn)慎地邁了一步，曾考慮提名中國作家魯迅，但結(jié)果是，這次不同尋常的嘗試出現(xiàn)一則‘插曲’：魯迅不僅拒絕了提名，而且認(rèn)為當(dāng)時(shí)全中國沒有作家能成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。沒過多久，魯迅去世。隨后戰(zhàn)爭期間，惟一被學(xué)院討論過的東亞作家是賽珍珠和斯文?赫定推選的林語堂，人們稱贊他呈現(xiàn)的中國圖景有價(jià)值，但最終覺得他在陳述整個(gè)中國的轉(zhuǎn)變時(shí)作品尚缺‘精準(zhǔn)的人物描寫’及‘力量和深度’……（此外，沈從文曾離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一步之遙）?！?br/>　　北島就像特朗斯特羅姆的遠(yuǎn)親
　　“院士里最有名的亞德?隆德奎斯特（Artur Lundkvist）經(jīng)常有些奇怪論調(diào)，他曾說，全球文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)程中，亞洲國家有些落后。但什么叫落后？出產(chǎn)過李白、杜甫的國家怎么會(huì)在文學(xué)上是落后的？”
　　雖有院士對(duì)亞洲文學(xué)存在偏見，但謝爾表示，“我對(duì)豐富的中國文學(xué)，遠(yuǎn)自《道德經(jīng)》、唐代大師乃至當(dāng)代詩人，一直懷有敬慕之意?！边@位老院士是位詩人，他對(duì)中國文化、歷史的興趣與同情，生動(dòng)地呈現(xiàn)于《焚書》、《西安兵馬俑》等詩作中。
　　《焚書》的創(chuàng)作基于謝爾對(duì)李贄其人其作的認(rèn)識(shí)，“我曾讀過一本討論李贄的法文書，他所處的明朝，差不多是歐洲馬丁?路德宗教改革的時(shí)代，李在當(dāng)時(shí)本有機(jī)會(huì)成為中國偉大的改革家，但他身上擔(dān)子太重，要養(yǎng)活一家三十多口人，阻力重重，最終成了被壓迫被禁止的受害者。我讀他的作品，欣賞他的思想，我詩中‘寫作時(shí)我輕躍如野兔/出擊如獵鷹’，‘在頭發(fā)的最尖端/他們?cè)俅瘟⑵饛R宇’等意象都是受其作品的啟發(fā)，我想借李贄在《焚書》中的思想說出：‘不要人云亦云/請(qǐng)懷疑我說的一切?！?br/>　　1980年代，謝爾曾兩次造訪中國，“見過艾青、丁玲、王蒙等多位中國老作家，1982年在上海和巴金聊了一個(gè)多小時(shí)，兩年前（2010年11月）還參加了安徽黃山的詩歌節(jié)?！?br/>　　他創(chuàng)作的《西安兵馬俑》，還與中國詩人北島有關(guān)，“我以前去過西安，后來北島來看我時(shí)帶來一個(gè)陶制兵馬俑，但當(dāng)我們打開盒子時(shí)，它已經(jīng)碎了，因著這個(gè)意外，我寫了那首《西安兵馬俑》。有位中國詩人讀后就問我，你是怎么做到既進(jìn)入自己內(nèi)心又進(jìn)入他人的世界？我說這就像攝影的雙重曝光，我寫的既是古代西安的一支軍隊(duì)，也是當(dāng)今面臨核戰(zhàn)的一支軍隊(duì)，所以你讀詩時(shí)可以棲身于這些士兵中?！?br/>　　據(jù)謝爾回憶，他和北島很早就相識(shí)了，“大約是1970年代，我見了北島、顧城，還有顧城美麗的妻子。北島和顧城非常不同，顧城的作品更復(fù)雜也更具畫面感，他是很棒的詩人，后來的悲劇真令人痛心。北島和托馬斯?特朗斯特羅姆（瑞典詩人、上屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）很像，我知道他很愛托馬斯的詩，我覺得他就像是托馬斯的某位遠(yuǎn)親。”
　　同為瑞典詩人，謝爾和托馬斯是密友，去年就是他代表瑞典學(xué)院為托馬斯致的授獎(jiǎng)詞。
　　“事實(shí)上，我倆的詩歌創(chuàng)作有位共同的父親：上世紀(jì)40年代的瑞典詩人托爾謝（Ragnar Thoursie），他可能只寫了兩冊(cè)詩集，卻是我們寫作的源頭，托爾謝深受電影和‘格式塔心理學(xué)’影響，他的詩中有強(qiáng)烈的畫面感，這是托馬斯和我共同追隨的，并試圖在隱喻中發(fā)展更多意象，例如托馬斯在《尾聲》中這樣開頭：‘十二月。瑞典是一艘被拖起的/破舊的船。它的桅桿/斜向黃昏的天空’。詩中，瑞典既像一艘船，又像一棵樹。接著，托馬斯一次又一次，在畫面中展開更繁復(fù)的各種意象……我和托馬斯的不同在于，他的畫面是神秘的大自然，而我詩歌作品里更多是人的肖像?！?br/>　　——“托馬斯那些詩作很久前就已經(jīng)完成了，為何直到去年才給他頒獎(jiǎng)？”
　　“好吧，告訴你一個(gè)或許不該說的事實(shí)：因?yàn)樗忻?！瑞典學(xué)院每次討論都要小心翼翼地對(duì)待他的大名鼎鼎。有時(shí)人會(huì)問，你們是不是從來不考慮他或她？我們當(dāng)然考慮過，但獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)定依據(jù)的是大多數(shù)的意見，個(gè)別評(píng)委有時(shí)也希望某位作家獲獎(jiǎng)，但如果不能說服其他評(píng)委，就只能承認(rèn)自己是少數(shù)。這得經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)，例如多麗絲?萊辛早就成名，但直到2007年才得獎(jiǎng)。有些作家或許會(huì)在候選名單上呆很多年，直到獲得大多數(shù)的投票?！?br/>　　“我最關(guān)心集權(quán)主義”
　　我自己住在一個(gè)更大的文本，/置身諸多不值得一讀的官員之中，/喃喃道出君王的天職，/而在他背后/嚴(yán)峻的文體被形塑出，/不含一絲個(gè)人的聲音。（摘自《焚書》，譯者陳黎）
　　——“目前，您最關(guān)注的社會(huì)問題是什么？”
　　“集權(quán)主義。我寫了一系列關(guān)于瑞典社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說，但那些問題世界各地都存在。我的觀點(diǎn)是，你需要一股強(qiáng)大的力量建立國家，但同時(shí)你也需要另一種力量去護(hù)衛(wèi)個(gè)人利益，我覺得制約平衡是必須的，只有公平的、給予個(gè)體發(fā)展空間的國家才能建設(shè)一個(gè)繁榮社會(huì)，這在我的小說中是核心?！?br/>　　創(chuàng)作詩歌時(shí)，謝爾能自旁征博引的典故中創(chuàng)造出反映眼前現(xiàn)實(shí)的富含張力的詩句；他的小說則更具野心，關(guān)注人類共同的命運(yùn)，其《失憶的年代》系列，由7卷互相呼應(yīng)但相對(duì)獨(dú)立的長篇小說構(gòu)成，“事實(shí)上，我試圖用它們描繪出一幅批判西方社會(huì)的圖景?！?br/>　　謝爾向記者大致介紹了這7卷作品的內(nèi)容，“第一部《失憶》，主角是負(fù)責(zé)教育的官僚，故事涉及貪污腐敗及人心的負(fù)疚感。第二部《誤解》，主角是個(gè)善于收買人心的報(bào)刊主編，你會(huì)讀到對(duì)于文化現(xiàn)狀的批判。第三部《蔑視》講述一位臥病在床的老婦人，故事反映出醫(yī)療系統(tǒng)中的各種問題，以及人們?cè)诒荒晧浩鹊呐鹬腥绾螉^起反抗。第四部《忠誠》說的是斯德哥爾摩劇院附近的一個(gè)建筑工人，他回望自己的人生，開始反思自己當(dāng)初所參與的工人運(yùn)動(dòng)的正確性。第五部《仇恨》的主角是位被謀殺的首相，我把許多人的素材融進(jìn)這個(gè)人物的故事中，試圖繪出政治家的生存狀況。第六部《復(fù)仇》里有個(gè)年輕的金融巨頭，他對(duì)自己不負(fù)責(zé)任的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)做出描述，呈現(xiàn)經(jīng)濟(jì)世界的一個(gè)縮影；最后一卷名叫《歡樂》，標(biāo)題具有反諷意味，故事講述了一個(gè)被排斥在社會(huì)之外的婦女，她試圖融入但從未成功，備受打擊，作為敘述者，她向我們道出一個(gè)底層人的心聲，或許，可以發(fā)出聲音，就是她的歡樂了?！?br/>　　1987年，謝爾出版第一卷《失憶》，10年后出版第7卷《歡樂》。今年10月中旬，由世紀(jì)文睿出品的《失憶》中文版即將面世，謝爾很快將再次來中國，他對(duì)中國讀者的反饋很是期待?！斑@7部小說從不同角度審視當(dāng)代社會(huì)。有趣的是，我們可以通過各國反響來觀察每個(gè)國家的關(guān)注點(diǎn)。在法國，第1卷及關(guān)于被謀殺首相的第5卷較受歡迎；在意大利，第一卷被翻譯后，他們很快希望看到整個(gè)系列；在捷克斯洛伐克，他們對(duì)第4卷和工人運(yùn)動(dòng)有關(guān)的內(nèi)容感興趣……就像是一面鏡子，可以映現(xiàn)出各國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)點(diǎn)?！?br/>　?。ǜ兄x瑞典駐滬總領(lǐng)事館、The Swedish Institute協(xié)助聯(lián)絡(luò)）
　　謝爾?埃斯普馬克（Kjell Espmark）
　　生于1930年，瑞典詩人、小說家、文學(xué)史家。1981年獲選為瑞典學(xué)院院士、1987年至2004年間任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席。出版有《借我你的聲音》、《日歷之外》等13本詩集、《失憶的年代》、《伏爾泰的旅程》等8部小說，及《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：選擇標(biāo)準(zhǔn)的探討》等多部評(píng)論