當(dāng)腫瘤突然來臨,你會(huì)怎么辦?如果是一個(gè)年輕美麗的女子,面對(duì)病痛和化療的巨大副作用會(huì)不會(huì)被擊潰呢?本文主人公項(xiàng)瑤剛剛30歲,身患惡性淋巴瘤,她不僅坦然接受了病痛,而且還拿起畫筆把自己與病魔抗?fàn)幍倪^程用漫畫表現(xiàn)出來。
生病也可以這么幽默,而幽默不僅給她自己帶來了抵抗病魔的力量,也給無數(shù)看了漫畫的讀者帶來了慰藉心靈的正能量。
病來如山倒
她真名叫項(xiàng)瑤,大家更熟悉她的網(wǎng)名熊頓,浙江麗水人。2001年,熊頓大學(xué)畢業(yè),單槍匹馬開始闖上海,做服裝設(shè)計(jì),拿著2000元的月薪。后來,她又挺進(jìn)北京。
熊頓從小就愛看漫畫,一次,在網(wǎng)上看到了一篇搞笑漫畫《小老爺們那點(diǎn)事》,作者署名涂老鴉,熊頓瞬間來了靈感,便畫了幾張“女版”漫畫貼在下面。沒想到“涂老鴉”竟很快給她回復(fù),對(duì)其大加贊揚(yáng)。熊頓信心大增,畫出了爆笑長(zhǎng)篇漫畫《熟女養(yǎng)成日志》,一炮走紅。此后她又接連創(chuàng)作了《熟女單身日記》《熟女“房”事心經(jīng)》《減肥俠》等作品。
但她的人生被一場(chǎng)大病割成了兩個(gè)時(shí)空,病前的她是“彪悍”型女子,仗著自己微胖的體格晨昏顛倒,三餐不定?!癒歌必定刷夜,聚餐必喝大酒?!钡『螅龓缀醵荚卺t(yī)院,睜眼就是灰白的天花板,入耳就是化療、吃藥、體溫、白細(xì)胞增減……但她依然苦中作樂。
2011年8月21日一大早,熊頓迷迷糊糊地下了床,剛走到房門口就轟然倒下,四肢抽搐、口吐白沫,完全不省人事。醒來的時(shí)候,同屋艾米正一把鼻涕一把眼淚地喊著她的名字。艾米連忙打電話給朋友老正,就在艾米急著像熱鍋上的螞蟻的時(shí)候,熊頓卻一邊咳嗽一邊感嘆:以后,果然還是不能裸睡??!
來到了解放軍總醫(yī)院,經(jīng)過了抽血、做心電圖、照X光等一系列的程序后,急診室的醫(yī)生請(qǐng)來了胸外科的梁醫(yī)生,熊頓花癡般兩眼放光,在梁醫(yī)生看X光片子的時(shí)候,小聲跟艾米說:“即使戴著口罩都遮不住他的英俊啊!”艾米打擊她說:“你花癡也不分個(gè)地方,說不定口罩底下是個(gè)大齙牙!”
梁醫(yī)生看了一會(huì)X光片說:“現(xiàn)在不能確診,先住院觀察一下吧!”艾米和老正都很擔(dān)心,圍著醫(yī)生問個(gè)不停,熊頓卻很淡然地去辦理住院手續(xù),嚷嚷著醫(yī)院的床太硬,晚上要到老正家先玩一會(huì)。此時(shí)的她完全沒有意識(shí)到自己得了什么病,也沒有想過之后會(huì)受多少罪……
平時(shí)人緣極好的熊頓生病了,這個(gè)消息傳得飛快,還沒到中午,VV和Jasmine就來醫(yī)院看她了。VV說:“給你帶了畫筆,無聊的時(shí)候就畫畫玩吧!”熊頓卻說:“我要我的電動(dòng)牙刷?!?br/> “好,明天把生活必需品都給你帶來?!盫V說。
“還有最重要的別忘記帶了!” 熊頓叮囑道。
“最重要的??jī)?nèi)衣、浴巾還是抱枕?”
“化妝品,最重要的當(dāng)然是化妝品??!”
VV立刻佯裝暈倒,說:“你都住院了還化什么妝??!”
“你不懂,住院也要美的……” 熊頓著急分辨道。
下午小姨帶著表弟也來看她了,小姨說了些要堅(jiān)強(qiáng)、不要害怕之類的話,臨走擦擦眼淚說:“小姨明天再來看你?!?熊頓大呼:“快告訴我,得了什么病啊?”然而,小姨卻頭也不回地離開了。就這樣,在鄰床大叔的陣陣腳臭中,她開始了住院的第一個(gè)晚上,想想小姨白天的表情,她的心開始惴惴不安起來。
痛并快樂著
熊頓自從上了大學(xué)后就常年生活在外,對(duì)家里從來是報(bào)喜不報(bào)憂,所以這次生病,她的第一反應(yīng)還是不告訴爸媽。她對(duì)前來探望的親友反復(fù)交待:“我生病的事情,一定不能告訴爸媽!”可是,Jasmine還是偷偷地給熊頓爸爸打了電話,“叔叔您好!我是項(xiàng)瑤的朋友,她生病住院了……”“什么,你說什么?” 熊頓爸爸此刻正在搓麻?!绊?xiàng)瑤現(xiàn)在就在醫(yī)院呢,她手機(jī)沒電了,所以讓我打電話給您……”話還沒說完,熊頓爸爸就掛斷了電話,跟麻友們說:“騙子!竟然騙我說閨女得病住院了?都幾年前的騙術(shù)了,現(xiàn)在還拿來行騙?!?br/> 碰了一頭灰的Jasmine又給熊頓媽媽打電話,事關(guān)女兒,熊頓媽媽立刻就相信了,并且撥通了女兒的電話。巧就巧在,熊頓關(guān)機(jī)了十幾個(gè)小時(shí)的手機(jī),此刻剛剛充完電開機(jī),媽媽的電話就打來了:“女兒啊,生病了也不跟爸媽說,爸媽多擔(dān)心?。∥覀冑I了明天的機(jī)票去看你。”“不用來啊,醫(yī)生說我這是熬夜熬的,說休息兩天就好了?!?熊頓連忙拒絕。但媽媽根本聽不進(jìn)去。
第二天,熊頓和艾米偷偷溜出醫(yī)院,去附近訂賓館。訂好了房間,熊頓說:“先不回醫(yī)院了,我們干脆在賓館吹空調(diào)看電視吧!”此刻在醫(yī)院那邊,來查房的梁醫(yī)生發(fā)現(xiàn)熊頓不見了,正對(duì)護(hù)士發(fā)火:“3床的病人怎么不見了?”
在賓館,熊頓接待了第二批親友團(tuán)叮叮笛、CC和風(fēng)聲夫妻倆,在吃飽喝足后,一群人浩浩蕩蕩地回到了醫(yī)院。一進(jìn)病房,梁醫(yī)生氣得漲紅著臉說:“你跑哪去了?電話也不接,你知不知道這樣多危險(xiǎn)!萬一再暈過去,怎么辦?” 熊頓被這一系列的質(zhì)問,嚇得退到了病房外,梁醫(yī)生上前攔著她說:“你不許再跑了!”又轉(zhuǎn)身對(duì)親友團(tuán)說:“你們都回去!這是醫(yī)院,你們這么多人擠著,算怎么回事?”
但僅僅半小時(shí)后,熊頓的電話又響起:“女兒啊,我們到北京了,現(xiàn)在在出租車上!”不一會(huì)兒,父母一到醫(yī)院,就找到梁醫(yī)生問:“我女兒的情況到底怎么樣???”“現(xiàn)在還不能確定,明天做個(gè)穿刺再說。今天先輸液吧!”梁醫(yī)生說?!敖o她把針扎在腳上,看還能不能亂跑了!”梁醫(yī)生又轉(zhuǎn)身對(duì)護(hù)士說。“那我大小便怎么辦?”熊頓急切地問?!霸诖采辖鉀Q吧!”護(hù)士拿了個(gè)便盆過來。
就在熊頓克服心理障礙,才適應(yīng)床上大小便時(shí),穿刺來了,她這才感覺到恐懼。穿刺前,她問梁醫(yī)生:“穿刺是局部麻醉還是全身麻醉?”“局麻?!薄搬t(yī)生,可不可以給我全麻???我還是暈過去比較好!”梁醫(yī)生沒理會(huì)她,催促說:“別磨蹭了,快進(jìn)來,把上衣脫了!”“啊?”熊頓捂著臉做害羞狀?!耙_始做了,放松,別緊張!”梁醫(yī)生叮囑道?!笆?,遵命!”等她睜開眼睛,看到的卻是一個(gè)老頭站在她面前,“為什么變成大爺來做?”熊頓立刻坐起來,失望地問?!斑@是我們主任,你躺好,不要亂動(dòng)?!绷横t(yī)生吩咐道。
穿刺很疼,但結(jié)束得也很快,從胸口勾出兩條肉絲,然后拿去培植做病理分析。穿刺的傷口很小,跟青春痘差不多,熊頓感嘆道:果然不足為懼嘛!回到病房,熊頓就開始跟艾米和老正提要求:“我要吃抹茶雪吻巧克力,要吃桔子罐頭,還要IPAD2看美劇聽歌……”艾米說:“吃那么多,不怕胖??!”熊頓又裝作痛苦的樣子捂著胸口說:“我胸口痛??!”可是,她不知道的是,病情比她想象得要嚴(yán)重得多。
梁醫(yī)生拿著CT片表情凝重地說:“不樂觀??!”原來,CT片里顯示胸口有一個(gè)巨大的腫塊,大概是12×10×7,比心臟還大!而她之前所有的癥狀,咳嗽、肩疼、背疼、胸悶以及每天早上起來的面部浮腫都是這個(gè)腫塊所造成的?!艾F(xiàn)在還不確定腫塊長(zhǎng)在哪里,有一種可能是肺部,那就非常危險(xiǎn),要是在縱膈上就還好,只能等病理報(bào)告出來?!彼腥硕急粐樀蒙裆?,項(xiàng)媽媽更是哭出聲來,但熊頓自己卻很樂觀,玩IPAD的切水果游戲玩得不亦樂乎,輕松地對(duì)父母說:“生個(gè)病也好,就當(dāng)是放個(gè)長(zhǎng)假?!?br/> 在媽媽陪床的第一個(gè)晚上,熊頓終于領(lǐng)教了腫瘤的厲害。剛開始只是后背和肩上酸痛,突然之間就開始劇痛,就像有人把手伸進(jìn)胸部使勁捏她的心臟一樣,熊頓暈了過去。項(xiàng)媽媽嚎叫著喊來了醫(yī)生和護(hù)士。“快,上監(jiān)護(hù),打止痛針!”在醫(yī)生和護(hù)士忙做一團(tuán)的時(shí)候,她的意識(shí)是模糊的,只聽到媽媽在不停地喊她的名字。折騰了大半夜,才慢慢平靜下來,這是熊頓有生以來第一次經(jīng)歷了一場(chǎng)死去活來的疼痛。
在發(fā)病后特痛苦的那幾天晚上,熊頓一定要牽著媽媽的手才能入睡,媽媽的手溫暖粗糙,卻是讓她安然入睡的慰藉,就像小時(shí)候摸著媽媽的嘴唇入睡一樣安心。
笑戰(zhàn)腫瘤
沒兩天,熊頓的診斷書下來了,但她本人卻被蒙在鼓里。梁醫(yī)生興高采烈地把她轉(zhuǎn)手給了血液科的一位郭醫(yī)生。熊頓本人是屬于微胖的身材,為了減肥她下了不少苦工,又是節(jié)食又是運(yùn)動(dòng)的,誰知道住院后,她不得不過上了豬一樣的生活,一會(huì)兒海參湯,一會(huì)兒是蛋糕巧克力,而且因?yàn)槟[瘤的影響,她整個(gè)臉和脖子腫成了一片。怕她傷心,艾米把鏡子給藏起來了。
轉(zhuǎn)到血液科,要先稱體重,一看重量,她差點(diǎn)沒氣死,恨不得立刻起來做減肥操,可看著身上插的針頭,她立刻勸自己說:“算了,生病期間允許自己胖個(gè)五六斤吧!”可腫成這樣怎么見男人啊!想到這里,她又抓狂起來?!澳阕≈阂惨姴恢裁慈税?!”艾米說。
可沒成想,結(jié)果還真來一帥哥看她。帥哥見熊頓被病痛折磨成這樣,說:“可憐的熊,我能為你做點(diǎn)什么,讓你高興一下嗎?”“你能夸我美嗎?”帥哥感嘆一聲說:“我能為你做點(diǎn)別的什么嗎?”熊頓差點(diǎn)崩潰。
因?yàn)椴》烤o張,熊頓被安排在血液科,她問了同一病房的另外兩名病友,她們得的都是白血病,“難道我得的也是白血???”這個(gè)時(shí)候,她也不敢問爸媽真相。于是,趁爸媽不注意,她偷偷問郭醫(yī)生:“郭醫(yī)生,你就告訴我真相吧,我得的是不是白血病?。俊薄皠e亂想了,你得的是淋巴瘤,好治,不信我給你看報(bào)告……”“可是,他們都是白血病啊!”“唉,現(xiàn)在床位那么緊張,哪還能按病情分病房??!”熊頓終于長(zhǎng)舒一口氣,雖然不知道淋巴瘤是什么,但怎么也比白血病好多了。
這次生病,媽媽負(fù)責(zé)在醫(yī)院貼身照料熊頓,爸爸負(fù)責(zé)買飯。一天爸爸去附近理發(fā)店理發(fā),誰知他竟剃光了頭發(fā),就在熊頓取笑爸爸時(shí),她也被要求剃光頭,因?yàn)樗拥揭煹耐ㄖ?。那天下午,同病房的大叔說:“我叫了剃頭師傅過來,你也干脆一起吧,不然以后掉頭發(fā)滿床都是,很麻煩的!” 熊頓摸著自己的頭發(fā),感嘆道:“這一天終于還是來了!”她這才知道,原來老爸是為了照顧女兒的自尊,才剃了光頭。
剃完光頭,老正拿出照相機(jī)說:“來,和熊爸一起拍個(gè)友愛的合影吧!”熊頓氣不打一處來,說:“老正,你給我等著!”
很快,熊頓就想開了,光頭雖然丑點(diǎn),但好處還不少。夏天光頭涼快,而且也不用洗發(fā)水了,洗臉的時(shí)候順帶擦擦就行了。但是,見人還是不行?。≡诮拥揭荒行耘笥岩獊硖酵碾娫捄?,熊頓立刻給艾米打電話:“艾米,緊急求救??!你快給我買個(gè)假發(fā)!”熊頓滿懷期待地等待著艾米的假發(fā),希望能帶給自己一個(gè)全新的發(fā)型。但把假發(fā)往頭上一戴,熊頓就沖艾米喊起來:“這和我原來的發(fā)型有啥區(qū)別??!”“我就是照著你原來的發(fā)型買的!”艾米說?!敖衲甑哪甓茸顩]創(chuàng)意獎(jiǎng)給你好了!”熊頓抱怨道。
沒兩天,穿刺結(jié)果就出來了,沒有累及骨髓,算是不幸中的萬幸。熊頓的化療方案也確定下來。
由于個(gè)體狀況的差異,每個(gè)人的化療副作用各不相同,大多數(shù)都會(huì)脫發(fā),有的會(huì)暴瘦,有的會(huì)嘔吐,但化療對(duì)熊頓的副作用卻非?!安皇缗薄牌ǎ捉o她取個(gè)外號(hào)“臭鼬”。
除此之外,熊頓開始感覺疲憊、嗜睡,經(jīng)常說著話就睡過去了。但化療的作用非常明顯,剛剛做完兩天的化療,她的脖子就瘦了回來。
就這樣,在幽默與調(diào)侃中挺過了8次化療,3月20日,她又住進(jìn)醫(yī)院開始了第9次化療,如果一切順利,有希望年內(nèi)痊愈。
熊頓笑戰(zhàn)腫瘤的事被媒體曝光后,很多人去看望她,還有一些好心人想給她捐助,但被熊頓謝絕了,她說:“雖然這場(chǎng)病花了幾十萬元,家里也為此背了外債,但是還沒有到山窮水盡的地步。這些好意我心領(lǐng)了?!?br/> 熊頓說,其實(shí)在與腫瘤搏斗的過程中,也非常痛苦,但她只是學(xué)會(huì)了和痛苦和平共處。人沒法把痛苦趕盡殺絕,只能給它包上一層快樂的糖衣,然后笑著把它咽下