那個剛剛走掉的夏天，我在秦嶺山腳下的村莊度過，一個人，一臺電腦，一雙眼睛……這樣的機緣與一本叫《空谷幽蘭》的書有關，比爾·波特說：每個人都需要有時間獨處，有些人需要更多獨處的時間。有人卻能在獨處中變得更有智慧、更為仁慈……

每個人都可能遇到生活的拐角，表面上，也許什么事都沒有發(fā)生，所有的變化來自于內在，突然你會發(fā)現，你追求的生活其實已經變了味道，且不可主宰，你經常在一種套數上打圈，甚至已經看到失敗的先兆。這時，美國人伊麗莎白·吉爾伯特選擇在美食和靜修中，恢復能量，發(fā)現靈魂深處那個真實的自我。她寫出了著名的成長勵志書《一輩子做女孩》。

而另一個美國人法蘭西斯（《托斯卡納艷陽下》女主人公）同樣因為婚姻失敗、生活狼狽，被女閨蜜用一張機票送到意大利的小鎮(zhèn)托斯卡納，由一個絕望主婦變身為小鎮(zhèn)上一棟老別墅的女主人。這種生活的變軌和岔道，是需要獨自去經歷的。

真實的人生也許需要在兩條路上并行——生活之路與心靈的成長。當我發(fā)現此中秘密，就迫不及待地打起背包，去了澇峪腳下由藝術家們改造過的一個小學，他們叫它“非小學”，平日里是沒人住的。

在那里，只有管理員廖師傅一家與我同住，廖師傅是四川人，做得一手好川菜，人也慈祥敦厚。開始的日子，我延續(xù)著城市的生活習慣，8點之后起床，廖師傅在窗邊操著川音喊：“李老師，吃飯嘍！”主動出去掃院子還是一周之后的事，那是對環(huán)境熟悉之后，抱著一直吃閑飯的愧疚拿起了掃帚。

兩層的院子，一夜的風吹得柳樹、泡桐、無花果樹和一些不知名的花兒殘落一地，有風時分外不好掃，這樣，吃早飯就成了一天中的大事。與我共餐的是一只叫阿白的貓。阿白是這個院子最自由自在的靈魂，它在白天睡覺，晚上做一些見不得人的事，諸如到雞舍里吃雞、到鴿籠里掏鴿子等等，有時整整一個上午，它的尾巴上都托著一片巴掌大的泡桐葉，在院子里漫不經心地散步。

我的工作，從晨光中第一滴被蒸發(fā)的露珠，和院外到田里勞作的人們互相的問候中開始。午間是分外愜意的，我喜歡坐在滿是綠蘿的回廊下喝茶、打盹、做一個夢。在山里，不由你去關心那些繁華。有太多的事爭著撲向眼前。比如洪水將來的夜晚，山上的喇叭徹夜發(fā)布著預警的消息。一天上山，看到各處都立起山洪爆發(fā)時村里人的轉移路線，不久前一次上山，一處泥石流險些阻斷了上山的路，只留一小段泥濘狹窄的道路，看起來使人絕望。

漸漸地，學會辨認天象。山上的雨，只看云彩的顏色就可以判斷出雨量。一次黃昏到澇峪河邊散步，沿著栽種著玉米的小路走時，看見遠處的晚霞里一閃一閃地，發(fā)著光。于是駐足而立，那光隱藏在云彩里忽明忽暗的，尤似神異。這時，身邊一排摩托呼嘯而過，每輛摩托上都坐著兩三位少年，赤裸著上身，有些手腕上套著救生圈。

廖師母會在我掃院子時，痛心疾首地站在雞舍前發(fā)半天的呆，然后走到我面前說：“雞，又少了一只。黃鼠狼就躲在院子里?！背Ｄ曜≡谶@里的趙老師，視他的鴿子如生命，鴿子死了一只時他責怪我說：“你每天把貓觀察得那么細，它吃了鴿子你都不知道的？”一天，廖師傅對著一樹的無花果說：“這一次，你多住些日子，住到無花果成熟了吃了再走?！?/p>

我等待著架上的葡萄變成紫色，等待著割掉的韭菜再次成長，游手好閑地撿拾青菜下面枯爛的黃葉，到溪邊去采擷一把野花，放在桌前的陶罐里，聽著植物生發(fā)枯萎的聲音。

與世間最原始的生靈共處時，你就發(fā)現，生命的形態(tài)不只一種。那些看起來重要的東西，也許不值得執(zhí)著。想起《一輩子做女孩》中吉爾·伯特在印度的寺院里，一直沒法把心靜下來時，她用的方法不是堅持禱告，而是去掃院子。我亦如此，一項簡單重復的勞作，會使心情沉靜下來，繼而去感受自然、天性的變化，繼而找到那個真正的自己。