波音747從北京首都機場起飛時是中午11點30分。英航的人顯然是按照英國人的習慣準備飛機上飲食的——突出的特點就是東西少、間隔時間長，以及難吃——算是典型的英國飲食的普遍規(guī)律。我一直處于頭暈的狀態(tài)——開始時還是飛機起飛造成的，20分鐘之后便是餓的。吃完中餐之后，照例感覺有些饑餓，便把自己攤在座位上，邊翻雜志邊觀察窗戶外面的風景。
　　我們的方式為何犯戒
　　坐在我旁邊的是一大群中國企業(yè)家，濃濃的煙油味和鮮明的地方口音提示我，這可能是一個可以觀察世界的有趣旅程。在翻看了所有飛機上的電視頻道后，發(fā)現(xiàn)除一部中文片外，沒有感興趣的內容，我身邊的老兄開始脫掉鞋子、和前后左右同團的朋友旁若無人地聊天講話，宛若在自家客廳一樣愜意。
　　已經不是第一次遇到這種情況。好在從北京起飛的飛機上，以中國人居多，大家都習慣了高聲講話，似乎誰也不會嫌棄誰。而且，在嘈雜環(huán)境中安然入睡，是本人從大學時代練出的奇藝——恐怕相當一部分中國人都有這個本事，所以大家每天生活在共同制造的嘈雜中，也沒覺得有任何不妥。
　　不過中國人一旦散開到國外的各種不同公共場所，其獨特性立即就能顯現(xiàn)出來。曾在歐洲之星列車上遇到對坐談笑風生的兩位國人，他們的大聲談話，幾乎熬走了附近座位上一半多客人，剩下的一半則不停地用咒怨的目光盯著不遠處的我；也曾經在悉尼塔的頂樓餐廳，親眼目睹一個中國團幾輪敬酒過后，當?shù)匕兹寺浠亩拥那樾?，幾乎沒有人有勇氣繼續(xù)留下來堅守。
　　說實話，我從來并不認為不同的生活習慣有水平高低之分。公共場所大聲喧嘩，擠公共交通不排隊，乘坐電梯擋住左側快行線，進地鐵搶座位……凡此種種，它代表了在資源緊缺的情況下，我們對生活的一種寬容和適應——在北京的街頭，這就是我們的生活。不過同時，一種做法妥當與否，還要看周圍其他人的認可程度，而不是靠一個亙古不變的客觀真理。因此，我更認同入鄉(xiāng)隨俗的道理，到了別人的地方，不仔細研究人家的風俗習慣，犯了戒，被人懷疑指責就是難免的了。
　　在異鄉(xiāng)的困惑
　　荷包充實的中國人，飛赴世界各地淘金和觀光。對我們來說，他們只是整個中國人口的很小部分，可對于所到之處來說，這是一個巨大而可怕的數(shù)量。他們在外面的表現(xiàn)，也就代表著所有中國人的表現(xiàn)，外人對他們的評價，也代表著對所有中國人的評價。
　　很多人都和我旁邊的企業(yè)家一樣，即將踏上異國的土地，但是對這個國家的了解，只是幾個圖畫式、碎片式的場景。可以想象，一群完全聽不懂看不懂所在國語言的人，在一名導游的帶領下，像幼兒園小朋友一樣手挽手團進團出，必然無法真正了解和體驗當?shù)氐奈幕?，只能從外觀上判斷一件事情的樣貌。旅行社對于這樣一群人的需求，只需要每天把他們裝進大巴，去最著名的景點拍出幾張照片，之后把他們扔到免稅店去掃貨，一切就都OK了。
　　于是，我就認識了一些朋友，十幾個國家去過，對世界的印象依然只是旅游宣傳畫和擠滿國人的免稅店。從內心覺得，他們呆在巴黎的某一條街上，和呆在北京的某一條街上并無二致，因為他們從來沒想用心去體驗那個需要去一點點發(fā)現(xiàn)的巴黎。他們所需要的只是以埃菲爾鐵塔為背景的照片和“老佛爺”免稅店的包包和名表。
　　困惑到這里也就自然解開了。當我們改善了我們的生活，有能力在他們的土地上和他們站在一起的時候。忽然發(fā)現(xiàn)，他們不是我們曾經想象中的他們；他們也忽然發(fā)現(xiàn)，我們也不是他們曾經想象中的我們。這是一個大家都需要彼此重新發(fā)現(xiàn)和認識對方的時刻，放下內心已有的成見，更加坦誠地認真了解，才能給彼此互相欣賞的機會。
　　不同的境遇
　　所有的窗戶打開時，飛機已飛過東歐大地，展現(xiàn)在眼前的是西歐平原上滿眼的綠色和密密麻麻的城鎮(zhèn)。機長決定發(fā)放甜點拯救奄奄一息的乘客們，我有幸得到一塊救命的蛋糕。有東西墊下去，漸漸從眩暈中蘇醒過來，打起精神欣賞即將到來的傳說中的不列顛。
　　飛過英吉利海峽，飛機鉆進濃密的云層中。航空公司開始向乘客發(fā)放入境登記卡，身邊的老兄大約看出我認得幾句英文，主動和我搭訕，鑒于甜點的作用，我也決定熱情地釋放自己，耐心向他解釋了“姓名、性別、地址”等單詞的含義，在他個人身份一欄毫不猶豫地幫他寫了“商務人士”，他好奇地問了我這個詞的含義，我告訴他就是單位領導的意思，他滿意地點了點頭。
　　希思羅機場是我從北京到曼城的中轉站，從第四航棧樓到第一航棧樓再跑到去曼城的登機口，機場的巴士足足帶我圍著機場轉了兩圈。這復雜的轉運過程中，認識了四五個不懂英文的中國朋友，兩個來曼城看留學的兒子，一個看定居的女兒，還有一個連中文都不認識的大媽是來為兒子帶孩子的。我試圖替他們翻譯移民局的刁鉆問題，然后把他們啰里啰嗦的中文精簡成對方能聽懂的英文。來看兒子的老爺子嘴中一再嘮叨著：這服務太差了，太不方便了，看咱們首都機場，服務員都會講英語，指示牌也有英語的，多方便他們，他們就不會在機場都弄上中文牌子？叫他們服務員都培訓一下中文？
　　兩個小時后，老爺子和我一起登上到曼城的飛機，看看座位，的確離他比較遠，心中一塊石頭算是落了地。
　　在試圖從空中找到曼城之前，飛機已經降落在這個昔日紡織工業(yè)城空曠的機場了。機場的工作效率超高，行李和人基本上是以相同的速度抵達大廳的（相比我們的機場，如果那可以被稱為大廳的話），我迅速整理了超重的行李，深深吸了口氣，作為自己接下來沒有電話的一個月嶄新生活的開始。
　　剛剛走出大廳，看見來接我的莊博士已經像往常一樣彬彬有禮地向我展示他的笑容了，而我則像個進城的傻孩子一樣熱烈回應。整個曼城機場也因這跨越大洲的笑容而顯得格外喜