我不姓愛新覺羅
　　我叫啟功，字元白，也作元伯，是滿洲族人，簡稱滿族人，屬正藍旗。
　　我既然叫啟功，當然就是姓啟名功。有的人說，您不是姓愛新覺羅、名啟功嗎·現(xiàn)在很多愛新氏?？湟约旱男眨蚕Ｍ麆e人稱他姓愛新覺羅；別人也愿意這樣稱他，覺得這是對他的一種恭維。這實際很無聊。事實證明，愛新覺羅如果真的能作為一個姓，它的辱也罷，榮也罷，完全要聽政治的擺布，這還有什么好夸耀的呢·何必還抱著它津津樂道呢·這是我從感情上不愿以愛新覺羅為姓的原因。
　　上世紀80年代，一些愛新覺羅家族的人想以這個家族的名義開一個書畫展，邀我參加。我對這樣的名義不感興趣，于是寫了兩首詩。第一首的意思是說，即使像王、謝那樣的世家望族，也難免要經歷“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的滄桑變化，真正有本事的人是不倚仗自己的家族的，就像王羲之那樣，他在署名時，從來不標榜自己是高貴的瑯琊王家的后人，但誰又能說他不是“書圣”呢！第二首的意思是說，我就像古時戲劇舞臺上的丑角“鮑老”，本來就衣衫襤褸，貌不驚人，郎當已久，怎么能配得上和你們共演這么高雅的戲呢·即使要找捧場的也別找我啊。我這兩首詩也許會得罪那些同族的人，但這是我真實的想法。
　　但偏偏有人喜好這一套。有人給我寫信，愛寫“愛新覺羅·啟功”收。開始我只是一笑了之，后來越來越多，我索性標明“查無此人，請退回”。確實啊，不信你查查我的身份證、戶口本，以及所有正式的檔案材料，從來沒有“愛新覺羅·啟功”那樣一個人。
　　我雖然不愿稱自己姓愛新覺羅，但我確實是清代皇族后裔。我在這里簡述一下我的家世，并不是想炫耀自己的貴族出身，之所以要簡述一下，是因為其中的很多事是和中國近代史密切相關的。我是雍正皇帝的第九代孫。雍正的第四子名弘歷，他繼承了皇位，就是乾隆皇帝。雍正的第五子名弘晝，只比弘歷晚出生一個時辰，當然，他們是異母兄弟。乾隆即位后，封弘晝?yōu)楹陀H王。我們這支就是和親王的后代。
　　齊白石總管我叫小孩兒
　　從15歲到25歲，我有幸結識了一些當時知名的藝術家、詩人、學者，如賈羲民、吳鏡汀、戴姜福、溥心畬、溥雪齋、齊白石等先生。我向其中的一些人正式拜過師。在他們的教誨下，我日后比較見長的那些知識、技藝才打下根基，得到培養(yǎng)。在我回憶成長過程時，不能不提及他們。
　　說說齊白石（萍翁）先生。我有一個遠房的四叔祖，他開棺材鋪，曾給齊先生做過一口上等好壽材，因此和齊先生有些交情。他專喜歡齊先生的畫，認為凡畫齊先生那路畫的就能賺錢，而我家當時很窮，他就讓我向齊先生學畫。
　　齊先生有耿直的一面。淪陷時期，國立藝專聘他為教授，他在裝聘書的信封上寫下“齊白石死了”五個字，原信退回。有一個偽警察想借機索要他一張畫，被齊先生嚴詞拒絕。
　　齊先生畫的藝術成就不用我多說，我跟他也確實學到很多東西，開了不少眼界。比如他善于畫蝦，沒見他親筆畫之前，我不知他那神采飛揚的蝦須是怎么畫的，及至親眼所見，才知道他不是轉動手，而是轉動紙，把紙轉向不同的方向，而手總朝著一個方向畫，這樣更容易掌握手的力量和感覺。這就是竅門，這就是經驗。
　　我最喜歡的是他那些充滿童趣和鄉(xiāng)土氣息的作品，但他有些理論比較怪異，至今我都不太理解。比如有人問“畫樹的要領是什么”，他說“樹干、樹枝一定都要直，你看大滌子（石濤）的樹畫得多直”。怎么能“都直”呢·我現(xiàn)在也想不通，再說他自己和石濤畫的也未必“都直”。所以有人讓我鑒定齊白石和他欣賞的石濤的畫時，我常開玩笑說：“這是假的，為什么呢·因為樹畫得不直?！?br/>　　齊先生曾自稱書優(yōu)于畫，詩優(yōu)于書。在我看來他的詩確實不錯，但長詩不如小詩。他曾把自己的詩稿交給著名學者黎錦熙整理。黎先生為他編了年譜及選集，集中選了若干長詩，我覺得還不如不選。齊先生在論詩和作詩時，有時會出現(xiàn)一些錯誤，如他說金農的詩雖然不好，但詞好。我記憶中金農并沒有什么好的詞作，就問他為什么。他說：“他是博學鴻詞啊?！逼鋵崱安W鴻詞”是清朝科舉考試的一個門類，和“詩詞”的“詞”毫無關系。他有一首寫給女學生的詩，其中有一句為“乞余憐汝有私恩”，這有點不倫不類了。我這里雖然挑了他一些毛病，但并不妨礙我對他的尊敬，他也挺喜歡我，總管我叫“小孩兒”，常念叨：“那個小孩兒怎么老沒來·”就憑這句話，我就應恭恭敬敬地叫他一聲老師。
　　姐姐妻子的賢惠
　　我的老伴兒叫章寶琛，比我大兩歲，也是滿族人，我習慣地叫她姐姐。
　　自從結婚后，我的妻子面臨著生活的艱辛，沒有任何埋怨和牢騷。她自己省吃儉用，不但要把一家的日常開銷都計劃好，還要為我留下特殊的需要：買書和一些我特別喜歡又不是太貴的書畫。
　　特別令我感動的是，我母親和姑姑在1957年相繼病倒，重病的母親和姑姑幾乎就靠我妻子一個人來照顧，累活兒臟活兒、端屎端尿都落在她一人身上。成年累月，她日漸消瘦，直到為二老送終發(fā)喪，才稍微松了一口氣。我無以為報，只有請她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她“姐姐”，給她磕一個頭。
　　在“文化大革命”隨時可能引火燒身的情況下，一般人對所謂舊東西唯恐避之不及，能燒的燒，能毀的毀，但她把我的大部分手稿都保存了下來?！拔幕蟾锩敝?，當我打開箱子，重新見到那些底稿時，真有劫后重逢之感。要不是我妻子勇敢，我這些舊作早就化為灰燼了。在她生前，我們一路攙扶著經歷了四十年的風風雨雨。
　　不幸的是，我老伴兒身體不好，沒能和我一起挺過漫漫長夜。她在1971年患嚴重的黃疸肝炎，幾乎病死。1975年，她舊病復發(fā)，我急忙把她再次送到北大醫(yī)院。那時我正在中華書局點校二十四史，中華書局當時位于燈市西口，與北大醫(yī)院相距不遠。我白天請了一個看護，晚上就在她病床邊搭幾把椅子，睡在她旁邊，直到第二天早上看護來接班，就這樣一直熬了三個多月。
　　她撒手人寰后，我經常徹夜難眠。當年我和妻子曾戲言如果一人死后另一人會怎樣，她說如果她先死，剩下我一人，我一定會在大家的攛掇下娶一個后老伴兒的，我說絕不會。果然，先妻逝世后，周圍的好心人，包括我的親屬都勸我再找一個后老伴兒，還有自告奮勇、自薦枕席的，其犧牲精神令我感動，但我寧愿一個人，也許正應了元稹的兩句詩：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云?！本瓦@樣，我孤單一人生活到現(xiàn)在，感謝我的內侄一家精心照料我的生活。
　　書法與詩詞創(chuàng)作
　　我從小就受過良好的書法訓練。我的祖父寫得一手好歐體字，他把所臨的歐陽詢的《九成宮醴泉銘》給我讓我做描模子的字樣，并認真地為我圈改，所以我打下了很好的書法基礎，只不過那時還處于啟蒙狀態(tài)，稚嫩得很，更沒有當一個書法家的念頭。但我對書法有著與生俱來的喜愛，也像一般的書香門第的孩子一樣，把它當成一門功課，不斷地學習，不斷地閱帖和臨帖，所幸家中有不少碑帖可用來觀摩。
　　記得在我十歲那年的夏天，我一個人蹲在屋里翻看祖父從琉璃廠買來的各種石印碑帖，當看到顏真卿的《多寶塔碑》時，好像突然從它的點畫波磔中領悟到他用筆時的起止使轉，不由得叫道：“原來如此！”當時我祖父正坐在院子里乘涼，聽到我一個人在屋子里大聲地自言自語，不由得大笑，回應了一句：“這孩子居然知道了究竟是怎么回事！”好像屋里屋外的人忽然心靈相感應了一樣。
　　有人總喜歡問我學習書法有什么經驗或竅門。我首先可以奉告的是要破除迷信。自古至今，書法已成為“顯學”，產生了很多“理論”，再被一些所謂的書法家、書法理論家一炒，好些謬論也都成了唬人的金科玉律，學習者千萬不能被他們唬住。
　　我終生不輟的另一項事業(yè)是詩詞創(chuàng)作。上世紀80年代后，我陸續(xù)出版了《啟功韻語》《啟功絮語》《啟功贅語》，共近七百首詩，后中華書局把它們合并到《啟功叢稿·詩詞卷》。
　　我從小就喜歡古典詩詞，當祖父把我抱在膝上教我吟誦東坡詩的時候，那優(yōu)美和諧、抑揚頓挫的節(jié)調就震撼了我幼小的心靈。我開始進行正式的創(chuàng)作是在溥心畬等人舉辦的聚會上，那時聚會常有分題限韻的創(chuàng)作筆會。溥心畬當時是文壇盟主，他喜歡作專學唐音的那路詩，甚至被別人戲稱為“空唐詩”。受他的影響，我也作這種詩，力求格調圓美、文筆流暢、詞匯優(yōu)雅，甚至令溥心畬都發(fā)出“這是你作的嗎”的感慨。后來我就很少寫這樣的作品了，30歲左右寫的《止酒》《年來肥而喜睡》等詩就緊扣自己的生活來寫，筆調也逐漸放開，那種嬉笑詼諧、雜以嘲戲的風格逐漸形成。
　　1971年借調到中華書局整理二十四史是我在多事之秋比較閑在的一段，也是我詩詞創(chuàng)作較為活躍的一段。那時我身體不好，患有嚴重的眩暈癥，經常覺得天旋地轉，甚至暈倒。這一段光歌詠患病的作品就有十五六首之多，再加上那時我已過“知天命”之年，對世事人生都看開了，于是那種自我調侃、自我解嘲的風格達到了高峰。也許有人對我的這些詩有不同的看法，貶我的人說我油腔滑調，捧我的人說我超脫開朗，這也許都不無道理，但如果把它放在那個時代來看，大概我只能自己開自己的玩笑了。如《鷓鴣天·就醫(yī)》：
　　浮世堪驚老已成，這番醫(yī)治較關情。一針見血瓶中藥，七字成吟枕上聲。屈指算，笑平生。似無如有是虛名。明天闊步還家去，不問前途剩幾程。
　　可能是與古代所有的詩人一樣，我自覺晚年的作品更趨于風格多樣和“漸老漸熟”，框框更少，寫起來更加隨意。
　　書畫鑒定七大忌
　　我平生用力最勤、功效最顯的事業(yè)之一是書畫鑒定。我從實踐中總結了七條忌諱，或者說社會阻力容易帶來的不公正性，即一皇威，二挾貴，三挾長，四護短，五尊賢，六遠害，七容眾。簡而言之，前三條是出自社會權威的壓力，后四條是源于鑒定者的私心。
　　不妨舉一個例子，就拿我尊敬的張效彬先生來說，他是我的前輩，由于熟識，說話就非常隨便。他晚年收藏了一幅清代人的畫，正好元代有一個和這人同名的畫家，有人就在這幅畫上加了一段明朝人的跋，說這幅畫是元代那個畫家的畫。我和王世襄先生曾寫文章澄清這一問題，張老先生知道后很不高興。再見到我們的時候用訓斥小孩子的口吻半開玩笑地說：“你們以后還淘氣不淘氣了·”我們說：“不淘氣了。”大家哈哈一笑也就過去了。這雖然是一段可入《世說新語》的雅趣笑談，但足以說明“挾長”、“挾貴”的現(xiàn)象是存在的。
　　“挾貴”、“挾長”的要害是迷信權威，而迷信權威也包括對某些著錄的迷信。比如端方寫了一本《壬寅消夏錄》，他一直想在書前放一張最古、最有分量的人物像。有一個叫蒯光典的人知道了這個消息，就拿了一張?zhí)柗Q尉遲乙僧畫的天王像，找上門去，在端方的眼前一晃。端方當然知道著錄書上曾記載過尉遲乙僧曾畫過這類題材的作品，于是胃口一下被吊了起來，連忙說：“今天你拿來的畫拿不走了，我這里有的是好東西，你隨便挑，要什么我都給你，只要把這張畫留下。”這正中蒯光典的下懷。
　　后來我在美國華盛頓的弗瑞爾博物館看到這張畫，實在不行。它貼在木頭板上，上面有很多題跋，但假的居多，只有宋人的一個賬單是舊的，記載此畫在當時流傳過，但并不能說明它就是尉遲乙僧的。
　　—摘自《啟功口述歷