古人云“字如其人”，事實(shí)上，字也能反映出一個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)。結(jié)束了戰(zhàn)亂、日漸承平的漢代，所寫(xiě)的隸書(shū)透露出寬閑泰達(dá)的氣象；崇尚老莊、好談玄言的魏晉，書(shū)法飄逸一如其精神；唐代盛極一時(shí)，雍容大度，書(shū)法也一改清瘦為豐腴；宋代理學(xué)崛起，學(xué)者們板起了臉孔，于是書(shū)法也變得方峻峭直。而在不同時(shí)代，皇帝既受時(shí)代的影響，也能引領(lǐng)時(shí)代的潮流，在這樣的特殊交匯中，成就了一位位帝王書(shū)家。
　　東漢章帝劉炟（58年－88年）17歲即位，31歲駕崩，雖然年紀(jì)輕輕，但在位期間政績(jī)斐然，據(jù)說(shuō)還是章草的創(chuàng)始人。30歲前就創(chuàng)立了一種新的書(shū)法體系，這對(duì)書(shū)法藝術(shù)“愈老彌香”的理論簡(jiǎn)直是致命一擊。
　　魏晉時(shí)期是中國(guó)古代文化最鼎盛的時(shí)期，在王羲之、顧愷之等書(shū)畫(huà)名家輩出的時(shí)代，晉朝皇族司馬一家?guī)缀鮽€(gè)個(gè)都是書(shū)畫(huà)家?！斗〞?shū)要錄》中記載的魏國(guó)五位名家中，其中兩位是司馬家的人。到了司馬一家掌權(quán)后，對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的推崇達(dá)到了頂峰，可惜我們只看到了作為他們臣子的王羲之的《蘭亭序》、陸機(jī)的《平復(fù)帖》，沒(méi)有看到司馬家的墨寶傳世，不能一窺神韻。也是在這個(gè)時(shí)代，書(shū)法成為一門(mén)必修課程，為后世書(shū)畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展埋下了伏筆。
　　學(xué)術(shù)“超男”梁武帝
　　在歷史上，梁武帝可算是一個(gè)異數(shù)。這位傳說(shuō)中漢相蕭何的第二十五代孫，歷史上赫赫有名的蘭陵蕭氏家族的成員，“少時(shí)習(xí)周孔，弱冠窮六經(jīng)”，既嫻熟六藝，又是圍棋圣手；既懂陰陽(yáng)緯候、卜筮占決，又長(zhǎng)于草隸尺牘、騎射弓馬，后又醉心佛教，曾與達(dá)摩一晤，把儒家的禮、道家的無(wú)和佛教因果報(bào)應(yīng)學(xué)說(shuō)糅合并創(chuàng)立“三教同源說(shuō)”，在中國(guó)思想史上可占一席之地。若只從這方面看，這樣一位文武兼?zhèn)涞牡弁?，?shí)在是做唐宗宋祖這種偉大帝王的料，然而事實(shí)卻證明，他做皇帝實(shí)在是選錯(cuò)了職業(yè)。他的六弟蕭宏窩藏兇犯，他最后不僅未加嚴(yán)懲反而加封；后來(lái)還接納侯景這顆燙手山芋，最后被反噬，弄得自己餓死臺(tái)城。他的政治細(xì)胞絕沒(méi)有他的文藝細(xì)胞發(fā)達(dá)。因此，若從政治上來(lái)講，蕭衍實(shí)在是不入流，但若從學(xué)術(shù)上來(lái)講，蕭衍定能進(jìn)入一流的行列。
　　作為學(xué)術(shù)“超男”，蕭衍常常和陶弘景探討書(shū)法。陶弘景擅長(zhǎng)草書(shū)，師法鐘繇、王羲之，因此鐘、王的書(shū)法也成為他們探討的重要話題。蕭衍曾將鐘繇的書(shū)法分別從字的筆畫(huà)、間架結(jié)構(gòu)、運(yùn)筆方法和整篇布局等四個(gè)方面總結(jié)成十二個(gè)字，并和當(dāng)時(shí)人們熱衷模仿的王羲之、王獻(xiàn)之的書(shū)法進(jìn)行了對(duì)比，觀點(diǎn)獨(dú)到。他認(rèn)為庸常之輩學(xué)習(xí)書(shū)法都喜歡跟風(fēng)，人家說(shuō)鐘繇和王獻(xiàn)之的區(qū)別就在于一個(gè)是古代的、一個(gè)是現(xiàn)代的，一個(gè)書(shū)體偏肥、一個(gè)偏瘦，于是大家伙也跟著這樣說(shuō)。王羲之自詡書(shū)法要超過(guò)鐘繇、張芝這些前輩，大家也就跟著信了。在蕭衍看來(lái)，鐘繇、張芝的書(shū)法無(wú)論在筆畫(huà)、結(jié)構(gòu)還是章法上，都安排得非常精密；而王羲之雖然學(xué)到了鐘繇的長(zhǎng)處，但是到自己創(chuàng)作的時(shí)候則在安排上不夠周到，而且字勢(shì)拖沓，更不用說(shuō)王獻(xiàn)之了。所以，在他的心目中，王獻(xiàn)之比不上王羲之，王羲之比不上鐘繇；學(xué)王獻(xiàn)之好比畫(huà)虎，學(xué)鐘繇則似畫(huà)龍。
　　在人人都學(xué)王獻(xiàn)之的年代，能夠不合時(shí)宜地發(fā)表如此言論實(shí)屬不易。而從后來(lái)的歷史發(fā)展來(lái)看，蕭衍在這方面確實(shí)夠敏銳。書(shū)法和其他藝術(shù)一樣，其中所寄托的是道，王獻(xiàn)之的書(shū)法與魏晉玄老思想呼應(yīng)，飄逸靈動(dòng)，深受時(shí)人追捧。但是，與玄學(xué)最后流于空談一樣，不善學(xué)習(xí)的人空學(xué)了王獻(xiàn)之的架子，而缺少精神內(nèi)核，最終這股風(fēng)氣衰落。鐘繇、張芝雖然更加古樸而有底蘊(yùn)，但是年代久遠(yuǎn)，作品不多，最終學(xué)習(xí)的人也不多。倒是有創(chuàng)新但也不乏古意的王羲之慢慢得到重視，為歷代書(shū)家所重。從這個(gè)意義上說(shuō)，蕭衍也為扭轉(zhuǎn)時(shí)風(fēng)、為后世推崇王羲之開(kāi)了先河。
　　當(dāng)然，這些言論也并非是蕭衍信口開(kāi)河，而是經(jīng)過(guò)了相當(dāng)深刻的研習(xí)。當(dāng)時(shí)他搜集的二王書(shū)法作品達(dá)到了一萬(wàn)五千張，只可惜后來(lái)其子蕭繹在西魏破城時(shí)將大部分付之一炬了。
　　書(shū)癡唐太宗
　　由于文治武功太過(guò)突出，唐太宗在藝術(shù)方面的光芒常被人忽視。事實(shí)上，他也是一位非常出色的書(shū)法家。他自稱學(xué)書(shū)只學(xué)骨力而不求形勢(shì)，他于貞觀十四年（640年）書(shū)寫(xiě)的屏風(fēng)筆力遒勁，為一時(shí)之絕。他特別喜歡王羲之的書(shū)法，還專(zhuān)門(mén)給《晉書(shū)·王羲之傳》作“贊”，品評(píng)了鐘繇、二王、蕭子云的書(shū)法，認(rèn)為鐘繇盡美而不盡善，王獻(xiàn)之的字營(yíng)養(yǎng)不良，有“枯樹(shù)餓隸”之病，蕭子云則沒(méi)有筋骨，而能盡善盡美的只有王羲之。由于太喜歡王羲之了，他多方搜求王的書(shū)法，但是“天下第一行書(shū)”《蘭亭序》始終未能找到，這讓他牽腸掛肚。據(jù)說(shuō)，《蘭亭序》由王家子孫代代相傳，后來(lái)傳到七世孫智永手里，可他出家當(dāng)了和尚。由于沒(méi)有子嗣，他就把《蘭亭序》傳給了弟子袁辯才。唐太宗曾派人問(wèn)過(guò)袁辯才，對(duì)方說(shuō)是在戰(zhàn)火中遺失了。唐太宗不相信，就派了南朝梁元帝的曾孫、監(jiān)察御史梁翼“臥底”。梁翼琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通，非常有“文藝范兒”。他化裝成一個(gè)書(shū)生去找袁辯才。心靈的碰撞很快讓兩人成了知音。有一天，梁稱傾家蕩產(chǎn)購(gòu)得幾幅王羲之的手跡，請(qǐng)?jiān)q才同賞。見(jiàn)對(duì)方如此盛情，老和尚也按捺不住，將藏在暗洞里的《蘭亭序》真跡拿了出來(lái)。過(guò)了幾日，袁辯才外出，梁翼竊得《蘭亭序》獻(xiàn)給了唐太宗。得到至寶的唐太宗愛(ài)不釋手，據(jù)說(shuō)到自己駕崩的時(shí)候仍不肯放手，帶著它進(jìn)了昭陵。
　　唐太宗也擅長(zhǎng)飛白書(shū)，這是一種由蔡邕從工匠刷墻中得到靈感而悟出來(lái)的、筆畫(huà)中絲絲夾白的書(shū)法。貞觀十八年（644年），唐太宗在玄武門(mén)大宴群臣的時(shí)候?qū)懥艘环w白書(shū)。當(dāng)時(shí)大臣們喝高了，紛紛借著酒勁從太宗手里奪。大家爭(zhēng)紅了眼，散騎常侍劉洎直接爬到御床上抓住太宗的手將書(shū)法奪了過(guò)來(lái)。沒(méi)拿到的人眼紅，就說(shuō)劉洎太過(guò)分了，爬御床按律當(dāng)斬。唐太宗只是揶揄了一句“昔聞婕妤辭輦，今見(jiàn)常侍登床”了事。端午節(jié)的時(shí)候，按例皇帝會(huì)賞賜大臣東西，唐太宗在兩個(gè)扇面上用飛白書(shū)寫(xiě)了“鸞鳳”、“蟠龍”等字，賜給了司徒長(zhǎng)孫無(wú)忌和吏部尚書(shū)楊師道。
　　中唐文學(xué)家權(quán)德輿曾經(jīng)對(duì)唐太宗的飛白書(shū)有過(guò)品論，他認(rèn)為王獻(xiàn)之白而不飛，蕭子云飛而不白，唐太宗集合了兩者之美，縹緲靈動(dòng)如飛鶴，輕濃得當(dāng)如蟬翼，實(shí)為書(shū)中逸品。
　　當(dāng)然，唐太宗能夠達(dá)到這個(gè)境界也與他虛心向?qū)W分不開(kāi)。除了王羲之，在當(dāng)時(shí)書(shū)法家中，他非常欣賞虞世南，并引為知己，經(jīng)常跟著他學(xué)寫(xiě)字，練習(xí)過(guò)程中也鬧過(guò)笑話。他學(xué)虞世南，“戈”字常常寫(xiě)不好。有一次，他寫(xiě)的一幅字中有“戩”字，他只寫(xiě)了“晉”字，剩下的半邊讓虞世南填上，然后請(qǐng)魏徵過(guò)目，并自夸終于得到虞世南的真?zhèn)髁?。魏徵看了半天，說(shuō)：“我看只有這個(gè)‘戈’字最逼真?！币痪湓捳f(shuō)得唐太宗直冒汗，在驚嘆魏征眼睛毒辣的同時(shí)，也感慨無(wú)論是學(xué)書(shū)法還是做其他事，都需要老老實(shí)實(shí)才行。
　　正因有如此胸懷，才成就了他極高的書(shū)法造詣，也吸引了大批的“粉絲”。其中最瘋狂的要數(shù)比唐太宗晚生了兩百多年的高麗太祖，他曾搜集了唐太宗的晉祠、溫泉、屏風(fēng)等筆跡，集成《真空大師忠湛塔碑銘》，這樣的事情就連國(guó)內(nèi)都沒(méi)有。此碑雖然是“拼貼”而成，楷行相間，但仍不失法度。高麗文人李齊賢曾贊其“鸞飄鳳泊，氣吞象外”，看后令人神馳。
　　太宗之后，武則天又開(kāi)啟了新的書(shū)風(fēng)。如同環(huán)肥燕瘦的審美觀變化一樣，在她之前，人們喜歡清瘦剛勁的字體，而在她之后，人們開(kāi)始喜歡肥厚的字體，透露出盛唐的雍容氣象。她最有代表性的作品是《升仙太子碑》。699年，武則天由洛陽(yáng)赴嵩山封禪，返回時(shí)在緱山升仙太子廟留宿，觸景生情，親自題寫(xiě)了碑文。碑額用飛白書(shū)撰寫(xiě)，蒼勁飄逸，甚有古氣，在存世的古人飛白書(shū)里屬佼佼者。碑文效法太宗的書(shū)體，用行草書(shū)寫(xiě)，開(kāi)了以草書(shū)刊碑的先河。碑文遒勁婉轉(zhuǎn)，甚有法度，但是又不失自己的特色，而當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)是七十歲的老嫗，能有這么一手確實(shí)不一般。后來(lái)的玄宗更是在武則天的基礎(chǔ)上，挾盛唐之威，書(shū)法明艷灑脫、豐厚腴美，以“思如泉而吐風(fēng)，筆為海而吞鯨”的氣勢(shì)展示了大唐的煌煌氣象。他唯一存世的作品《鹡鸰頌》也成了稀世珍寶。
　　文藝細(xì)胞發(fā)達(dá)的宋帝們
　　宋太宗和宋仁宗在飛白書(shū)方面都有很高的造詣。宋太宗即位之后，嘆息五代以后學(xué)鐘、王書(shū)體的少了，為了不讓這門(mén)藝術(shù)成為絕響，他在處理政事之余，每天練字到深夜。他練了十年飛白書(shū)，感覺(jué)學(xué)有所成了，才敢拿出來(lái)示人。但一拿出來(lái)就很高調(diào)，他賜給宰相呂端等四大臣每人五卷作品，又寫(xiě)了40幅藏到朝廷秘閣中。他自我感覺(jué)非常良好，自嘆已經(jīng)“盡其法”了，米芾也曾夸他的書(shū)法到了“入神”的地步。不過(guò)，長(zhǎng)江后浪推前浪，宋仁宗更加厲害，這位樸素節(jié)儉而又善于治國(guó)的皇帝，除了書(shū)法沒(méi)什么特別嗜好，所以比他的前輩更加勤奮，寫(xiě)出來(lái)的字也更勝一籌。有一次，臣子李唐卿點(diǎn)了三百個(gè)點(diǎn)送給仁宗，自以為已經(jīng)把所有可能的點(diǎn)法都寫(xiě)盡了。仁宗也對(duì)他特別嘉許，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了“清淨(jìng)”兩個(gè)字做賞賜。恐怖的是，他點(diǎn)的這六個(gè)點(diǎn)尤為奇絕，還在那三百種寫(xiě)法之外。這種不動(dòng)聲色之舉可以看出仁宗的確會(huì)做人，書(shū)法也確實(shí)一流。也正是帝王們的榜樣力量，蔡、米、蘇、黃這些一流的書(shū)法家才層出不窮。當(dāng)然，宋徽宗趙佶的書(shū)法更是了得，其瘦金體纖細(xì)飄揚(yáng)，自開(kāi)宗派，而且其草書(shū)隱然有古風(fēng)。
　　南渡之后，高宗趙構(gòu)也承襲了祖宗們的傳統(tǒng)，他年輕的時(shí)候潛心學(xué)習(xí)黃山谷、米元章、孫過(guò)庭等人的書(shū)法，中年以后又專(zhuān)心揣摩王羲之、王獻(xiàn)之父子的書(shū)法，從魏晉以來(lái)的筆法無(wú)不臨摹，融百家于一爐，這從他的《起復(fù)詔》中可以明顯地感覺(jué)到。
　　1136年，國(guó)難當(dāng)頭，大將岳飛正為母守孝，為抗擊外敵，高宗親筆寫(xiě)下此詔請(qǐng)?jiān)里w復(fù)出。在這件詔書(shū)中，雜糅著晉唐宋以來(lái)名家的痕跡，而又一氣呵成，相當(dāng)可觀。他深入學(xué)習(xí)兩晉人的筆法，字常常帶著晉人的隸意，但是又非常自然、有古意。詔中的草書(shū)筆畫(huà)取法唐人，而結(jié)構(gòu)上又是宋人習(xí)氣，筆畫(huà)尖銳流利的地方，更有黃山谷、王羲之的影子。而他在晚年書(shū)寫(xiě)的石經(jīng)小楷，除了略有蘇東坡書(shū)法肥圓的風(fēng)習(xí)外，全篇活脫脫是溫潤(rùn)可人的王羲之。周必大贊譽(yù)他的書(shū)法是神品，說(shuō)黃山谷不過(guò)是筌蹄。宋高宗的藝術(shù)細(xì)胞高于政治細(xì)胞的家族遺傳，沒(méi)能讓他的子孫們久享國(guó)祚，倒是在書(shū)法上發(fā)揚(yáng)光大了。
　　倡導(dǎo)“標(biāo)準(zhǔn)化”的明清帝王
　　明清的帝王們大多都喜歡書(shū)法。明成祖對(duì)自己的書(shū)法不自信，因此詔令文書(shū)都選字寫(xiě)得好的人來(lái)寫(xiě)，給以中書(shū)舍人的高位；他還專(zhuān)門(mén)讓二十多人學(xué)王羲之和王獻(xiàn)之的書(shū)法。明仁宗喜歡《蘭亭序》，宣宗喜歡草書(shū)，孝宗也每天練字，神宗更是把王獻(xiàn)之、虞世南、米芾的作品帶在身邊。明代經(jīng)過(guò)幾代帝王的努力，雖然葬送了江山，倒是在書(shū)法領(lǐng)域留下了八大山人朱耷這枝奇葩。他師法鐘、王而又不承襲其風(fēng)儀，師法顏真卿而又脫胎換骨，加上他曾削發(fā)為僧、主持道觀，世事的滄桑、滅國(guó)的痛楚在他的心底交織，使他的書(shū)法不依傍古人而獨(dú)成一格，有一股冷峻而不可企及的高士氣派。
　　清帝入關(guān)之后才操練起書(shū)法，但康、雍、乾三帝的書(shū)法卻很有可觀之處?？滴鯓O為推崇董其昌，雖然取法不高，但是功力頗深，筆力爽健，有帝王的氣勢(shì)。他的字立下了圓勁秀麗的標(biāo)格，成為清室帝胄們的書(shū)學(xué)正宗。雍正的書(shū)法沉穩(wěn)勁直，雖然比不上康熙，但是才氣要?jiǎng)儆谀烁?，而且他的作品筆墨酣暢、韻致斐然，從中透露出其信佛參禪中形成的活躍神思。乾隆的書(shū)法比起其父祖輩不僅缺乏剛勁，而且天賦也遠(yuǎn)有不逮，所以作品雖然骨力還行，但是品格已流凡俗，偏偏他自視甚高，文治武功都要趕追先祖，所以直到今天我們還可以到處看到他趕追的墨跡。
　　不論水準(zhǔn)高下，明清的帝王們都在追求自己的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，但是對(duì)于千百萬(wàn)的書(shū)生，帝王們則見(jiàn)不得其個(gè)性張揚(yáng)。從明代開(kāi)科取士開(kāi)始，“標(biāo)準(zhǔn)化”的書(shū)寫(xiě)就成為考場(chǎng)的規(guī)則，它要求考生們都要用楷書(shū)書(shū)寫(xiě)，大小一致，而且卷面不能有污損。這種標(biāo)準(zhǔn)化書(shū)寫(xiě)被稱為“臺(tái)閣體”，在清朝叫做“館閣體”，是考生們求取功名的必備技能。
　　而在這種標(biāo)準(zhǔn)化取消之前，還曾有過(guò)這樣一個(gè)讓人哭笑不得的故事。1904年，清朝舉行了最后一屆殿試，有兩位青年考得不錯(cuò)，一個(gè)是朱汝珍，一個(gè)是劉春霖，分別排在第一和第二名。成績(jī)出來(lái)后，閱卷官員按例將其呈送慈禧“欽定”，誰(shuí)知慈禧看到朱汝珍的卷子便鳳顏不悅。慈禧喜歡“小清新”的字體，而朱的卷子上卻是粗胖的“重口味”；其次，小朱是廣東人，這讓慈禧想起了康梁亂黨；朱與“誅”諧音，“珍”又讓她想起了珍妃，這么多“罪”怎么可以當(dāng)狀元·劉春霖則不同了，不僅一手漂亮的唐人小楷清新得不得了，而且名字又能搭上春風(fēng)化雨、甘霖普降之意，其時(shí)正值大旱，急盼一場(chǎng)春雨，再加上小劉是直隸肅寧人，直隸地處京畿，慈禧自然希望這里能夠有肅靜安寧的太平景象了，于是大筆一揮，將劉春霖改成了狀元。
　　1924年，溥儀被趕出皇宮搬到天津，閑得無(wú)聊，扮個(gè)落魄文人模樣，到街上以“青巾”為筆名，挨家挨戶求著北京城里的門(mén)臉兒：“我給你寫(xiě)副對(duì)聯(lián)吧?！边@些商戶們沒(méi)見(jiàn)過(guò)皇帝的模樣，以為是變相討錢(qián)的，舍個(gè)三五文的，也就換副對(duì)聯(lián)?？蓱z溥儀皇帝一天寫(xiě)了70余副，得錢(qián)不足兩吊。第二天，溥儀就派人到市面上回收他前一天的書(shū)法作品，凡是品相完好的，以一百銀洋收購(gòu)！就算出了這么高的價(jià)錢(qián)，也僅僅收到4副完整的，因?yàn)榇蟛糠秩擞X(jué)得字寫(xiě)得一般，在溥儀走后順手撕了扔進(jìn)廢紙簍里。商戶們紛紛打聽(tīng)“青巾”是何許人也，如此一般的作品怎么這么值錢(qián)，后來(lái)才知道“青巾”乃“清帝”的省寫(xiě)。
　　“一闋聲長(zhǎng)聽(tīng)不盡，輕舟短楫去如飛?！痹谶@幾千年的造化中，帝王們起起落落如過(guò)江之鯽，其書(shū)法也如輕舟短歌，你方唱罷我登場(chǎng)，行色匆匆，有的可以在空氣中飄蕩回響，有的則欸乃一聲不復(fù)見(jiàn)，我們也只能從殘留的片段中去揣測(cè)大意。
　　回響也好，絕響也罷，當(dāng)我們?cè)倩仡^去慢慢賞析的時(shí)候，帝王書(shū)家們?cè)?jīng)留下的這些文化基因或多或少會(huì)讓我們產(chǎn)生渴慕藝術(shù)的沖動(dòng)，在咀嚼前人留下的精神財(cái)富的同時(shí)，去努力消化吸收，從而創(chuàng)作出屬于我們這個(gè)時(shí)代的書(shū)法，表達(dá)出屬于我們這個(gè)時(shí)代的精