在今天看來，一個皇帝如果能寫詩填詞，那就算得上文采風(fēng)流了，但實(shí)際上在政治上有作為的帝王一般是看不上文學(xué)的，這個在《貞觀政要》里面有較為集中的反映。唐太宗盡管“萬機(jī)之暇，游息藝文”，但在他看來，文學(xué)藝術(shù)就是為教化而存在的，那種兒女情長是要不得的。著作佐郎鄧隆曾經(jīng)上書建議將唐太宗的文學(xué)著述匯集刊刻，被太宗拒絕，他說：“朕若制事出令有益于人者，史則書之，足為不朽。若事不師古、亂政害物，雖有辭藻，終貽后代笑，非所須也。只如梁武帝父子及陳后主、隋煬帝，亦大有文集，而所為多不法，宗社皆須臾傾覆。凡人主唯在德行，何必要事文章耶·”
　　梁武帝、陳后主等都是愛好文學(xué)的帝王，并且在文學(xué)史上有一定的地位，但是在治國上一塌糊涂。他認(rèn)為，漢代楊雄的《甘泉賦》《羽獵賦》，司馬相如的《子虛賦》《上林賦》，班固的《兩都賦》等，皆屬于“文體浮華，無益勸誡”的文章，故而不該載入史冊。
　　但事實(shí)上，歷代又有諸多帝王雅好詩文，并且時常涉足文學(xué)領(lǐng)域，由是形成了一個很矛盾卻又有趣的現(xiàn)象，即政治上排斥，私底下喜歡。歷史上在文學(xué)上有建樹的帝王不在少數(shù)，比如曹操父子（曹操雖然沒有做過皇帝，但是他“挾天子以令諸侯”，實(shí)際上已經(jīng)擁有帝王之實(shí)，而且死后被兒子曹丕追謚為魏武帝。），梁武帝蕭衍、簡文帝蕭綱父子，唐朝的李世民、李隆基諸帝，南唐李璟、李煜父子，直至清代的康熙、乾隆諸帝，都是愛好文學(xué)的帝王，并且形成了宗室文學(xué)家族，這也是近年來文學(xué)研究的一個“學(xué)術(shù)增長點(diǎn)”。
　　一
　　東漢末年至建安時期，以曹氏父子為中心形成的鄴下文人團(tuán)體即是曹操、曹丕等人倡導(dǎo)形成的文學(xué)景觀，對古詩的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。曹操重視文學(xué)事業(yè)，并對建安文學(xué)的興盛發(fā)達(dá)起到了決定性作用，徐干、劉楨、陳琳、王粲等文學(xué)名士都是在曹操的感召下先后來到鄴城，加入鄴下文人集團(tuán)的。王粲在《公宴詩》中稱贊曹操為“賢主人”。曹操反對浮華文風(fēng)，倡導(dǎo)能夠直陳實(shí)事的樸實(shí)文風(fēng)，他的《薤露行》《短歌行》等都是這樣的作品。其名作《蒿里行》描寫漢末諸侯討伐董卓時各自心懷鬼胎的境況以及戰(zhàn)亂導(dǎo)致民不聊生的慘相，對東漢末年的歷史進(jìn)行了高度的藝術(shù)概括，被明人鐘惺譽(yù)為“漢末實(shí)錄，真詩史也”。曹丕在政治上的影響實(shí)際上不如他在文學(xué)上的影響?！段褐尽の牡奂o(jì)》中說他年輕的時候喜歡文學(xué)，“以著述為務(wù)，自所勒成垂百篇”。他在《典論·論文》中說：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。”可見他很是推崇文學(xué)，這也是官方對文學(xué)較早的積極肯定，被魯迅譽(yù)為“文學(xué)的自覺時代”的開啟。曹丕在鄴下與文學(xué)侍從宴游，亦可謂是裘馬輕狂，《與吳質(zhì)書》中謂：“每念昔日南皮之游，誠不可忘。既妙思六經(jīng)，逍遙百氏，彈棋間設(shè)，終以六博，高談娛心，哀箏順耳；馳騖北場，旅食南館，浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。皦日既沒，繼以朗月，同乘并載，以游后園。輿輪徐動，賓從無聲，清風(fēng)夜起，悲笳微吟，樂往哀來，愴然傷懷?！苯翊嫱}《公宴詩》《斗雞詩》《彈棋賦》等，大抵是他與鄴下文人群體悠游唱和之作。此外，曹丕還是個細(xì)心敏感的文人，“建安七子”之一阮瑀死后，其遺孀悲苦，曹丕代阮瑀妻作《寡婦賦》。不僅如此，曹丕還充分運(yùn)用手中的權(quán)力資源進(jìn)行了大型類書《皇覽》的編纂工作，對中國古代文化遺產(chǎn)的收集整理起到了很大的作用，并開啟了后世編纂大型類書的先河，功莫大焉。
　　二
　　晉宋時期，詩云轉(zhuǎn)關(guān)，詩歌由以前的古樸轉(zhuǎn)變?yōu)榫_麗，特別是到了齊梁時代，詩風(fēng)變得綺靡華艷，而宮體詩則是這種文風(fēng)的極佳體現(xiàn)。文學(xué)史上一般認(rèn)為齊梁至唐初是宮體詩興盛的時代，此亦是由帝王愛好而昌行的文風(fēng)，就連“宮體”之名也來自梁簡文帝蕭綱的本紀(jì)：“然傷于輕艷，當(dāng)時號曰‘宮體’?！笔捠系弁跫易迮c曹氏家族一樣，皆雅好文學(xué)。梁武帝蕭衍在齊時即有很高的文學(xué)聲望，他與謝朓、沈約、任昉、范云等人號稱“竟陵八友”。他建梁稱帝以后，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)這一愛好，招攬文學(xué)士人，賦詩作文，對齊梁文學(xué)的推動起到了很大的作用。而他對兒子蕭綱的賞識與栽培，則更是文壇佳話。
　　蕭綱年幼即有文學(xué)天賦，讓其父蕭衍另眼相看。他自己也自述幼有詩癖，甚至公然提出“立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩”的口號。這在有“溫柔敦厚”詩教傳統(tǒng)的古代可謂是石破天驚的“壯語”。蕭綱在做太子及繼承帝位之后，都不遺余力寫詩作文。據(jù)史書記載，蕭綱有文集一百卷，可謂著作等身，而他的大量作品都是綺靡的宮體詩，如其《詠內(nèi)人晝眠》：
　　北窗聊就枕，南檐日未斜。
　　攀鉤落綺帳，插捩舉琵琶。
　　夢笑開嬌靨，眠鬟壓落花。
　　簟文生玉腕，香汗浸紅紗。
　　夫婿恒相伴，莫誤是倡家。
　　此詩用細(xì)致的筆觸敘寫一位美女睡覺的情態(tài)，刻畫十分精細(xì)，讀來令人怦然心動，不得不贊嘆這位王子的風(fēng)流文采。在宮體詩中，這種“橫陳”于臥榻的美女意象可謂比比皆是，她們不僅色香俱全，而且可以激發(fā)創(chuàng)作者的靈感和讀者的無限想象，但是出于帝王筆下，終究是有損道德教化的。梁朝最終在“侯景之亂”中滅亡，這給后人留下了慘痛的教訓(xùn)，故而唐人在論述齊梁政治時總喜歡把罪過歸結(jié)到這種綺靡文風(fēng)上面。唐代史臣在《梁書·簡文帝本紀(jì)》中這樣評價道：“太宗幼年聰睿，令問夙標(biāo)，天才縱逸，冠于今古。文則時以輕華為累，君子所不取焉?！币环矫鎸ζ涮炜v文學(xué)之才贊美不已，一方面又對其悲慘結(jié)局心懷警惕，告誡有德之士不該如此。這也就涉及我們前面所言的唐太宗對文學(xué)的看法問題。
　　唐太宗私底下也是宮體詩愛好者，聞一多先生在《宮體詩的自贖》中說：“文藝的唐太宗，出人意料之外，比煬帝還要熱忱（宮體詩）?！碧谟趯m體詩也多有弄筆，并且希望臣下一起寫作唱和，《新唐書·虞世南傳》中間記載了這樣一個小故事：
　　唐太宗寫了一首宮體詩，很是自得，把這首詩給虞世南看，并且要求他唱和一首，不料虞世南卻說：“您作的詩不夠雅正，如果大家知道您好這種詩風(fēng)，肯定會群起模仿，實(shí)在有礙朝綱?！备愕锰铺诤苁抢仟N，借口說我試探你哪，并且獎勵了虞世南。
　　三
　　文學(xué)是語言的藝術(shù)，也是心靈的展露，人要抒發(fā)情感，需要文學(xué)；人要夸耀才情，也需要文學(xué)；人們要審美愉悅，還是需要文學(xué)。但是自《詩大序》對文學(xué)提出“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”的要求后，對中國文學(xué)影響深遠(yuǎn)。古人關(guān)注文學(xué)作品的政治功用要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)的審美功用。作為政治統(tǒng)治者，首先要顧及文學(xué)的政治影響，但是私下又偏愛文學(xué)的審美娛樂作用，故而顯得極為矛盾，這一點(diǎn)在宋代表現(xiàn)得尤為突出。
　　宋代文學(xué)的代表是宋詞，并且出現(xiàn)了像柳永、周邦彥、蘇軾、李清照、辛棄疾這樣的詞壇巨匠。宋人把自己私底下的情感毫無遺漏地宣泄在詞作中，宋人柳永曾經(jīng)寫了《鶴沖天》這樣一首詞：
　　黃金榜上。偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭不恣狂蕩。何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。
　　煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅依翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。
　　從詞作的內(nèi)容來看，柳永似乎擺脫了功名利祿的束縛，要求快意人生，把浮名換做淺斟低唱，但是據(jù)史料記載，這首詞卻把柳永坑苦了。宋仁宗是個承平帝王，他在位四十余年，國家太平無事，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，市民文學(xué)興盛，皇帝本人也頗為留意文學(xué)藝術(shù)。柳永作為當(dāng)時紅極一時的詞作者，仁宗對他的歌詞必有耳聞，但是在柳永考取功名的時候，這個皇帝卻出來刁難，說，你既然不要浮名，喜歡淺斟低唱，何必來考取我們趙宋天下的官員呢！柳永仕途不暢，但是佳作頻出，這也許是仁宗皇帝對詞體文學(xué)的“獨(dú)特”貢獻(xiàn)。有宋三百余年，上自帝王，下至坊間，莫不喜歡唱詞，據(jù)說有井水喝的地方就會有人唱柳永的詞作，而且宋代的帝王不乏填詞的好手，如宋徽宗趙佶。《宋詞三百首》的第一首《燕山亭》就是徽宗的作品，這首詞也是他做了階下囚之后的作品，情景與南唐后主李煜多少有些相似。南宋孝宗皇帝相傳也是一位詞壇能手，據(jù)周密《武林舊事》記載，當(dāng)時有個太學(xué)生叫俞國寶，他跑到西湖去游玩，酒酣耳熱之際在一家酒店的屏風(fēng)上題《風(fēng)入松》一首：
　　一春長費(fèi)買花錢，日日醉湖邊。玉驄慣識西湖路，驕嘶過、沽酒樓前。紅杏香中簫鼓，綠楊影里秋千。
　　暖風(fēng)十里麗人天，花壓鬢云偏。畫船載取春歸去，余情付、湖水湖煙。明日再攜殘酒，來尋陌上花鈿。
　　孝宗皇帝看到這首詞后笑著說這首詞寫得不錯，但是倒數(shù)第二句未免有些儒酸，于是御筆一揮，改成“明日重扶殘醉”。這個“殘醉”把南宋末年空虛頹唐的氛圍展露無疑，可謂一筆點(diǎn)睛，孝宗皇帝高超的文學(xué)素養(yǎng)也可見一斑。然而南宋也在這種頹敗的氣氛中慢慢落下了帷幕。
　　從齊梁的蕭氏父子，到南唐的李氏父子，再到宋代徽宗、孝宗等帝王，都是愛好文藝而且國政凋敝，最終亡國的，似乎說明了帝王愛好文學(xué)真是不務(wù)正業(yè)。實(shí)際上這與文學(xué)是沒有關(guān)系的，如元代的帝王們大體上都看不起儒生文士，但是強(qiáng)盛一時的大元王朝卻是歷史上的匆匆過客，存活不足百年，可見“只識彎弓射大雕”也不能保證國祚綿長。
　　四
　　明代開國皇帝朱元璋出身貧苦，老天爺在降大任給他的時候確實(shí)苦了他的身心，但是他自學(xué)成才了。相傳朱元璋有一首歌詠菊花的詩云：“百花發(fā)時我不發(fā)，我若發(fā)時都嚇殺。要與西風(fēng)戰(zhàn)一場，贏得滿身披黃甲?！笨芍^霸氣外露，堪與宋太祖趙匡胤的《詠月》詩“未離海底千山暗，才到中天萬國明”媲美，看來帝王氣象確實(shí)非同凡響。但是朱元璋的這首詩好像不是原創(chuàng)，至少有黃巢《菊花詩》的影子在里面，黃詩云：“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲?！泵鞔弁鯚o論是創(chuàng)作數(shù)量還是質(zhì)量總體上都不怎么樣，據(jù)黃虞稷的《千頃堂書目》記載，明代十六位帝王有詩作傳世者僅六人，相比緊承而來的清朝帝王文學(xué)來說則尤顯寒酸。
　　清代的康熙皇帝、乾隆皇帝都是文學(xué)愛好者，但是他們統(tǒng)治的時期卻是歷史上的康乾盛世。特別是乾隆皇帝，據(jù)說寫了三四萬首詩歌，僅他一個人的作品就超出了《全唐詩》的數(shù)量。當(dāng)然數(shù)量不能說明質(zhì)量，乾隆皇帝的詩歌始終沒進(jìn)文學(xué)史。相反，歷史上項羽的《垓下歌》和劉邦的《大風(fēng)歌》卻皆進(jìn)入了文學(xué)史，可見質(zhì)量還是更為重要。
　　順便談一個問題，清代前幾位帝王大多雅好詩文，并沒有像其他王朝的帝王一樣視文學(xué)為洪水猛獸，而且清代前期也是其鼎盛時期，這是為什么·答案在于這幾位帝王在玩詩文，但是腦子很清醒，這一點(diǎn)可以從鄒汝魯《河清頌》文字獄中看出點(diǎn)眉目。提到文字獄，一般人們感覺是捕風(fēng)捉影、濫殺無辜，其實(shí)這是片面的觀點(diǎn)。相傳雍正四年至五年（1726-1727年）之間，黃河水色難得澄清一次，于是天下文人莫不寫詩作文歌詠太平，企圖撈點(diǎn)好處。當(dāng)時湖北麻城有個叫鄒汝魯?shù)墓賳T乘機(jī)寫了篇《河清頌》，結(jié)果馬屁拍到馬蹄子上面了。雍正皇帝因其文中有“舊染維新，風(fēng)移俗易”之句，認(rèn)為是譏訕之詞，差點(diǎn)把他的腦袋砍了，最后將他發(fā)配到荊州修長江大堤。這實(shí)際上應(yīng)該是清初統(tǒng)治者對馬屁精們下的一劑猛藥，對世風(fēng)不無警戒意義。
　　總的來說，古代的帝王一般都多少愛好一點(diǎn)文學(xué)藝術(shù)，但是這并不能說明文學(xué)的地位就有多么高，從古代的目錄學(xué)經(jīng)、史、子、集的順序中我們就可以看出點(diǎn)端倪。古人尊經(jīng)重史，帝王在學(xué)習(xí)時，也是先經(jīng)后史，因?yàn)楣湃苏J(rèn)為經(jīng)是講修齊治平的大道理的，所謂“半部《論語》治天下”，而歷史則可以為統(tǒng)治者提供治理國家的參照。作為收攬文學(xué)作品的“集”部排在了最后，其實(shí)也說明了其地位不高。對于大多數(shù)最高統(tǒng)治者來說，文學(xué)恐怕只是個點(diǎn)綴升平的玩意，這就是千古文學(xué)的命運(yùn)。但是筆在文人手中，他們自然不愿正視這一現(xiàn)狀，何況帝王師一直是文人的理想人生追求，于是就會有《三國演義》中諸葛亮這一形象，作為帝王之師，對帝王耳提面命，地位何其崇高，羨煞了歷史上多少讀書的文人。但這終究是南柯一夢，帝王師說到底還是帝王的御用奴才罷了，這才是顛撲不破的真