以70、80后女性為先鋒，如今在北京、上海、廣州等中國(guó)一線城市，越來(lái)越多的已婚年輕女性，在精力充沛、專(zhuān)業(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富之際主動(dòng)或者被動(dòng)退出職場(chǎng)，掉轉(zhuǎn)回家。她們被賦予一個(gè)稱(chēng)呼——“全職太太”。一項(xiàng)2萬(wàn)名女性參與的調(diào)查表明，超過(guò)1／3的女性有過(guò)或長(zhǎng)或短“全職太太”經(jīng)歷。全職太太已然不再是有錢(qián)人的專(zhuān)利，正在逐漸白領(lǐng)化、平民化。

她們受過(guò)良好的高等教育，她們?cè)诼殘?chǎng)里打拼，她們有自己獨(dú)立的見(jiàn)解與生活態(tài)度，當(dāng)?shù)艮D(zhuǎn)回家之后，當(dāng)經(jīng)濟(jì)的主動(dòng)權(quán)喪失之后，她們不得不重新尋找自己的社會(huì)角色定位。但是，在女性被教育“能頂半邊天”的中國(guó)，全職太太的土壤罩就被連根拔起，學(xué)習(xí)做一位全職太太成為一個(gè)新的課題?；氐郊依镌撊绾巫蕴?，如何將主婦生涯經(jīng)營(yíng)得有聲有色，對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，還是個(gè)艱難學(xué)習(xí)的過(guò)程。

30歲之前，全職太太從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在萬(wàn)丹的人生選項(xiàng)里。但30歲生日那天，她決定辭職，換個(gè)活法。

結(jié)婚三年，萬(wàn)丹和先生聚少離多。她做咨詢(xún)，出差是家常便飯，先生在投行工作，出差加班也是常態(tài)。工作日兩人要是能一起吃頓晚飯簡(jiǎn)直可以開(kāi)香檳。有一次萬(wàn)丹在內(nèi)蒙古差，電話里跟先生說(shuō)我們已經(jīng)42天沒(méi)見(jiàn)面了。先生告訴她，其實(shí)她從東莞回來(lái)去內(nèi)蒙之前那晚見(jiàn)過(guò)。那天他加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)到家，親了她一口就在沙發(fā)睡了，睡到11點(diǎn)、拎上沒(méi)拆箱的行李直接趕赴下一趟差的萬(wàn)丹。壓根兒沒(méi)見(jiàn)到早高峰前就開(kāi)車(chē)回公司的先生。兩人就這么錯(cuò)過(guò)了。

那年，一個(gè)巨大的項(xiàng)目在萬(wàn)丹生日前兩天正好結(jié)束，她計(jì)算了—下，認(rèn)為自己起碼能擁有一周比較輕松的時(shí)光。想到和先生已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)舒適的日常生活了——屬于年輕夫婦的那種親密而有樂(lè)趣相處，萬(wàn)丹要求他們必須過(guò)一個(gè)像樣的生日加周末：燭光晚餐，溫泉酒店，去順義騎一次馬，最不濟(jì)也要一起打場(chǎng)羽毛球，再看一部電影。

生日那天，先生推掉了所有的工作一早就在公司樓下等萬(wàn)丹。結(jié)果晚上6點(diǎn)半他在星巴克吃了個(gè)面包，9點(diǎn)去了趟茶餐廳，12點(diǎn)憤怒地找朋友吃了頓夜宵，萬(wàn)丹還是沒(méi)有下班。從天而降的大老板以及“突然制造出來(lái)的一堆活兒”讓整個(gè)team的人忙到凌晨?jī)牲c(diǎn)半。凌晨1點(diǎn)加班加得想吐的萬(wàn)丹跑到洗手間給男人打電話，對(duì)方只說(shuō)了一句“酒店我已經(jīng)取消了”就掛了。

“我們婚姻狀態(tài)必須得調(diào)整?！比f(wàn)丹和先生達(dá)成了共識(shí)。這兩個(gè)都曾留學(xué)北美的人拿出一張紙，各自寫(xiě)下對(duì)對(duì)方和婚姻的期待，試著像電影里那樣條理清晰地解決問(wèn)題。他們發(fā)現(xiàn)，更溫柔的伴侶、更多的陪伴、更溫馨的家，是兩張紙上其同的答案，而更多的財(cái)富則不在最緊迫的需求之列。

“必須有一個(gè)人為家庭付出更多。”先生的收入約是萬(wàn)丹的兩倍。要改變的只能是她。最初她想過(guò)換一個(gè)輕松的職業(yè)，比如去國(guó)企，甚至考個(gè)公務(wù)員，但兩人又覺(jué)得為了幾千塊錢(qián)的薪水讓萬(wàn)丹每天在通勤上疲憊地折騰兩小時(shí)挺不值得?！安蝗缒阕鋈毺伞！毕壬d奮地說(shuō)，并俗套地來(lái)了一句：“我養(yǎng)你。”

一個(gè)月后萬(wàn)丹脫離職場(chǎng)苦海。作為從小到大在任何階段都表現(xiàn)優(yōu)秀的好學(xué)生。她立即投入到全職太太這個(gè)新的學(xué)習(xí)中去了。

“學(xué)做一名妻子”

其實(shí)，萬(wàn)丹的婚前婚后狀態(tài)變化并不大，他們戀愛(ài)時(shí)就住在一起，婚后則是急速加劇的忙碌，尋常家庭最頭疼的家務(wù)麻煩或者家庭關(guān)系的糾紛，對(duì)他們而言幾乎不存在，兩人的唯一渴望只在于增加相處時(shí)間。

而現(xiàn)在，萬(wàn)丹才發(fā)自?xún)?nèi)心地覺(jué)得自己剛剛開(kāi)始學(xué)做一名妻子。每天晚上她會(huì)為先生準(zhǔn)備好第二天搭配西裝的襯衫和領(lǐng)帶，早餐的花樣輪流變換：鮮榨果汁配蛋糕、牛奶搭面包煎蛋、白粥紫薯油條。她可以煲任何一種湯，烤任意一種糕點(diǎn)，花大半個(gè)下午在廚房里準(zhǔn)備晚餐成了平常事，然后等待加班被無(wú)限延長(zhǎng)的老公回家。

萬(wàn)丹一直沒(méi)有讓父母知道她辭職的事情，她能設(shè)想他們的震怒?！八麄儠?huì)覺(jué)得我們投資了這么多讓你受那么好的教育，你居然不珍惜地去做了個(gè)家庭主婦?！惫乓膊恢?，“大概是先生怕他們覺(jué)得兒子壓力太大，擔(dān)心太多”。她過(guò)去的朋友、曾經(jīng)要好的同事都還在職場(chǎng)忙碌著，她并不想和他們分享如今新身份帶給她的感受。大眾對(duì)全職太太的刻板印象是閑得慌、購(gòu)物、刷老公的卡、一天里花半天做美容?！澳闳ジ送虏壅f(shuō)你也很累、很迷茫，人家會(huì)覺(jué)得你得了便宜還賣(mài)乖?！?/p>

全職后萬(wàn)丹參加了一次之前常年缺席的本科同學(xué)聚會(huì)，她并非班上唯一一個(gè)全職太太，這令她略感踏實(shí)。同宿舍的八個(gè)女生如今有三個(gè)全職在家，一個(gè)嫁到德國(guó)后就完全沒(méi)有了工作的打算，另一個(gè)是生孩子后辭職的。去年，一項(xiàng)題為《多少職業(yè)女性想當(dāng)“全職太太”》的調(diào)查問(wèn)卷，吸引了超過(guò)20000名女性參與，超過(guò)1／3的被調(diào)查女性有過(guò)或長(zhǎng)或短的“全職太太”經(jīng)歷。萬(wàn)丹宿舍八位同學(xué)中有三個(gè)做全職太太的比例，也同這個(gè)調(diào)查結(jié)果多少有點(diǎn)吻合。

在這個(gè)調(diào)查中，為何選擇做“全職太太”，有22.09％的女性表示“為了更好地照顧家人”，21.32％的人為了“生育小孩”。15.10％的人出于“工作壓力大”。不過(guò)，和萬(wàn)丹同齡的職場(chǎng)女性里，出于第二個(gè)原因，也即“為了孩子”而放棄事業(yè)回歸家庭的情況最為普遍。

在中國(guó)的一線城市，白領(lǐng)收入的增長(zhǎng)還趕不上一個(gè)全日制保姆的人工，5000元的月開(kāi)銷(xiāo)對(duì)于大部分工薪乃至中產(chǎn)家庭都不算輕松，萬(wàn)丹的室友——她之前是一名注冊(cè)會(huì)計(jì)師，就是在計(jì)算過(guò)收支比后決定全職的。當(dāng)然，讓老人來(lái)幫忙帶孩子也是一個(gè)選項(xiàng)，但那會(huì)帶來(lái)更多麻煩：生活方式的隔閡，教育理念的差異，對(duì)夫妻關(guān)系的影響。“你明白的?！笔矣颜f(shuō)，萬(wàn)丹點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“沒(méi)想到居然是我倆當(dāng)了家庭主婦?！闭f(shuō)來(lái)有趣，萬(wàn)丹和這位室友當(dāng)年并不算親密，或許正因?yàn)樗齻兪菍嬍依镒钌线M(jìn)要強(qiáng)的兩個(gè)女生。她們?nèi)缃裼辛它c(diǎn)惺惺相惜的意味?！昂蛣e人介紹自己是全職太太，不熟的人會(huì)羨慕，說(shuō)你嫁得好，熟的同學(xué)大多會(huì)驚訝，會(huì)惋惜。而你的日子過(guò)得到底是好是壞，除了老公沒(méi)人在意，說(shuō)不定其實(shí)他也不在意。”

失落與焦慮的折磨

全職一年后，萬(wàn)丹的焦慮感達(dá)到了頂峰。作為一名高知女性，她當(dāng)然知道不能以黃臉婆之姿度日——每天的最大事情變成梳妝打扮等老公下班。萬(wàn)丹報(bào)過(guò)花藝班，考過(guò)咖啡師執(zhí)照，兩天做一次瑜伽，還養(yǎng)了一只狗，每天兩趟的遛狗要花去她兩個(gè)小時(shí)。但她還是覺(jué)得孤獨(dú)，有時(shí)她寧愿走路20分鐘去一個(gè)菜場(chǎng)而非小區(qū)旁邊的超市買(mǎi)菜，因?yàn)榭梢杂憙r(jià)還價(jià)，跟人說(shuō)話。這種孤獨(dú)和她在加拿大留學(xué)時(shí)冰天雪地里一個(gè)人論文的孤獨(dú)不同，“那時(shí)你年輕，有夢(mèng)想。那時(shí)你不會(huì)想到你32歲的時(shí)候在給一個(gè)男人洗衣做飯?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，臉上流露出苦澀的表情，而這決不是她辭職時(shí)朗待過(guò)的樣子。

“以前瘋狂出差的時(shí)候，感覺(jué)一年年都過(guò)得很快?，F(xiàn)在閑下來(lái)，簡(jiǎn)直覺(jué)得日子漫長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。”萬(wàn)丹明白，是因?yàn)闆](méi)有盼頭——曾經(jīng)多一天假期、多一場(chǎng)懶覺(jué)、一個(gè)項(xiàng)目的結(jié)束都讓她滿足，而今她不知道盼望什么。先生加薪了，他們換了一次車(chē)，他們?cè)诨榍熬蜕塘亢貌灰⒆?，需要操心的事沒(méi)有增加。在她的強(qiáng)烈要求下先生休了一次年假，他們一起去了趟馬爾代夫，但他都懶得給她拍照，只想睡覺(jué)。對(duì)于她花樣翻新的菜式他也不再那么頻繁地夸獎(jiǎng)了。萬(wàn)丹覺(jué)得，自己“為婚姻所做的所有犧牲在他看來(lái)都是理所當(dāng)然”。

萬(wàn)丹的室友覺(jué)得，既然不是誰(shuí)都能當(dāng)職場(chǎng)女強(qiáng)人，全職太太也并非哪個(gè)女人都能勝任?！岸覀兌继焐皇沁@塊材料?！彼龑?duì)萬(wàn)丹說(shuō)。她準(zhǔn)備等把兒子送進(jìn)幼兒園就開(kāi)始找工作，寧愿辛苦也不想繼續(xù)閑著，但萬(wàn)丹沒(méi)有她這么篤定。雖然在人生之前的30年，萬(wàn)丹也這么相信：感覺(jué)到自己重要、被需要以及一份豐厚收入的肯定是她活著有意義的重要組成部分，但全職兩年的生活——雖然也包括了種種不甘，令她意識(shí)到或許她也并非生來(lái)如此。她已經(jīng)愛(ài)上了用松弛的節(jié)奏過(guò)日子，井井有條地料理一個(gè)家，但一個(gè)全職太太的意義僅在于此嗎？

在超市，在健身房，在咖啡店，萬(wàn)丹能看到越來(lái)越多的年輕女性和自己一樣，帶著孩子或獨(dú)自一人，在本應(yīng)埋頭于寫(xiě)字樓的工作時(shí)段在外流連。能看出有的人自在，有的人沮喪，有的人和她一樣一焦慮。

她試圖把全職太太理解為另一種職業(yè)，“既然是職業(yè)，就有高潮也有低潮，有瓶頸期也有突破。”但她的突破在哪里？難道只能是生一個(gè)孩子？萬(wàn)丹看了兩遍《絕望主婦》。那群住在美景鎮(zhèn)紫藤街的主婦們不管碰到多少麻煩，“起碼她們對(duì)自己的身份是坦然自若的?！笔侵挥兴粋€(gè)人感到茫然嗎？還是因?yàn)樵谥袊?guó)——整個(gè)社會(huì)環(huán)境還沒(méi)有準(zhǔn)備好迎接全職太太這個(gè)群體？

“我媽那一輩人，只要是受過(guò)教育的，從小被灌輸?shù)亩际菋D女能頂半邊天——很少有女人會(huì)主動(dòng)放棄在社會(huì)里的立足點(diǎn)。到了我這代，整個(gè)教育過(guò)程中也從來(lái)沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)如何做一名好主婦。就算你讀書(shū)、職場(chǎng)都是一把好手，回到家里該如何自處，如何將主婦生涯經(jīng)營(yíng)得有聲有色，對(duì)于我們大部分人來(lái)說(shuō)，還是個(gè)艱難學(xué)習(xí)的過(guò)程?！毙吕顺?/p>

萬(wàn)丹加過(guò)一個(gè)“80后全職主婦”群。也參加過(guò)線下活動(dòng)。十幾個(gè)年輕的全職主婦挑了一個(gè)工作日一起吃了頓海底撈，下午去后海坐了兩個(gè)小時(shí)，趕在晚高峰到來(lái)前作鳥(niǎo)獸散，各自趕回家給老公做晚飯。

尋找同類(lèi)，尋找回聲，交流共同的困惑和麻煩，尋找解決之道。對(duì)于和社會(huì)聯(lián)系相對(duì)較弱的全職太太而言，這樣的需求自然更為強(qiáng)烈。但萬(wàn)丹也只參加過(guò)一次，她感覺(jué)她的困擾更多是精神層面的——“和她們不大同。”

在眼下的中國(guó)，尤其是北京這樣所謂的國(guó)際化都市，全職太太已不再是有錢(qián)人的專(zhuān)利，而逐漸走向平民化。陶太——一名全職太太，在她給FT中文網(wǎng)寫(xiě)的專(zhuān)欄中總結(jié)這些平民全職太太的特征：工薪階層，家境小康，有一到兩個(gè)低齡小孩，全家每年至少安排一次長(zhǎng)途旅游，每周去一次大型超市，偶爾花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)有機(jī)肉菜。其他額外花費(fèi)包括：情人節(jié)扎堆看場(chǎng)電影、定期饕餮、到頤和園之類(lèi)京郊勝地發(fā)個(gè)呆，享受一把慈禧太后的夏日心情。

“如果能被這些標(biāo)簽定義倒好了”“80后全職主婦”群的群主之一，F(xiàn)iona說(shuō)。這個(gè)群有兩百多位成員，活躍度高的有五六十人，F(xiàn)iona和很多人都很熟。這個(gè)群已有五年歷史，成立時(shí)，F(xiàn)iona剛剛辭職。

不同于萬(wàn)丹——曾經(jīng)的“女強(qiáng)人”放下身段回歸家庭，28歲的小河在14年前就知道，她生來(lái)是要當(dāng)全職太太的。這在1990年代末的北京是“非常古怪和不能言說(shuō)的想法”。那個(gè)時(shí)候，外企剛剛大面積進(jìn)入中國(guó)，大部分女生都渴望成為“白領(lǐng)麗人”，全職太太的概念多半和“二奶”掛鉤。

從高中開(kāi)始就明確了全職太太這個(gè)職業(yè)是自己最向往的人生后，相比那些不知道以后要千什么的迷茫年輕人，小河整個(gè)大學(xué)期間都明確地為這個(gè)人生規(guī)劃而努力：“不停地看各種書(shū)，學(xué)一切有意思的東西。盡可能開(kāi)闊眼界，也努力學(xué)習(xí)做家事?！彼苄疫\(yùn)，一畢業(yè)就遇到了一個(gè)相愛(ài)、并愿意成全她居家夢(mèng)想的先生。

小河的先生創(chuàng)業(yè)，有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。兩個(gè)人都不強(qiáng)勢(shì)，性格溫和，都是佛教徒。相識(shí)至今8年，從未發(fā)生過(guò)一次爭(zhēng)吵，“這點(diǎn)我非常得意”，小河笑著說(shuō)。他們是那種從一開(kāi)始就鄭重地將對(duì)方視為絕對(duì)伴侶的人，結(jié)婚后先生將家中全部資產(chǎn)都放在了小河名下，以保障小河作為全職太太的權(quán)益。

這對(duì)親密伴侶的壓力全部來(lái)自外部。結(jié)婚登記表上需要填工作單位，小河寫(xiě)下“全職太太”四個(gè)字，被工作人員一個(gè)白眼改成了無(wú)業(yè)。對(duì)她最大的傷害來(lái)自父母。大學(xué)畢業(yè)后，父母安排她去英國(guó)讀一年制的碩士學(xué)位，但小河認(rèn)定了既然自己已遇到心愛(ài)的人。又一心想全職在家，就無(wú)須為了一個(gè)文憑而平添分隔兩地的風(fēng)險(xiǎn)。她的拒絕讓父母在很長(zhǎng)一段時(shí)間都對(duì)她冷言冷語(yǔ)。直到今天，小河父母對(duì)外介紹女兒時(shí)依然說(shuō)她已婚在讀書(shū)，不愿承認(rèn)她是全職太太。

“他們不能理解，但我知道他們?cè)诼邮苓@個(gè)事實(shí)?！毙『有χf(shuō)。

幸運(yùn)的，后悔的

小河是一個(gè)令人愉快的主婦。居家生活讓她本就溫柔的性子變得更慢，如今她有充分的耐心和包容，去面對(duì)別人對(duì)她身份的貶低和傲慢?！百H低是用同情的心態(tài)討論這些年紀(jì)輕輕就把自己變成家庭婦女的人，沒(méi)有能力養(yǎng)活自己，只能依靠老公；傲慢是用攻擊的語(yǔ)氣來(lái)評(píng)價(jià)全職太太是脫離社會(huì)和不上進(jìn)的人。匯總到一點(diǎn)：全職太太的未來(lái)注定會(huì)很悲催，自己沒(méi)有能力賺錢(qián)，失去吸引力，老公找小三，掃地出門(mén)，等等?！?/p>

小河發(fā)現(xiàn)持有這樣論點(diǎn)的人，多半是年輕上進(jìn)的女孩和事業(yè)成功的職業(yè)女性?！澳贻p女孩在大城市打拼，確實(shí)需要更多激情動(dòng)力。職業(yè)女性有自己成功后的自信和滿足，言辭苛刻也常見(jiàn)。”但她的價(jià)值觀毫不動(dòng)搖?！斑@個(gè)世界永遠(yuǎn)不缺年輕拼搏的女孩子，也不缺成功自信的女強(qiáng)人，但我的家庭缺少一個(gè)好太太、好媽媽。我自問(wèn)天生沒(méi)有興趣賺錢(qián)、那就做好自己，照顧家庭，盡到本分?！?/p>

在不被理解和尊重的大環(huán)境里，能成為一名滿足的全職太太在小河看來(lái)必須具備兩點(diǎn)：一是自己真心喜歡，愿意當(dāng)全職太太，而不是總想著自己在為丈夫、為家庭犧牲奉獻(xiàn)；而先生也必須百分百支持，并能提供充足的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。一句話——一個(gè)想當(dāng)全職太太的女人遇到一個(gè)想找一個(gè)全職太太的男人，兩個(gè)幸運(yùn)兒的相遇。

而更多的女性成為全職太太——就像萬(wàn)丹那樣，多多少少是屈就和被動(dòng)。Fiona也是。她熱衷于這個(gè)群的事務(wù)和她自己的故事有關(guān)。大家都說(shuō)，她是“全職”界的前輩。又熱心，很多太太遇到問(wèn)題都會(huì)找她傾訴。Fiona之前是一家國(guó)企的HR，漂亮、強(qiáng)勢(shì)、老公寵愛(ài)。結(jié)婚一年后，老公有一個(gè)機(jī)會(huì)去美國(guó)工作，她想也沒(méi)想就辭職跟去了。父母跟她說(shuō)，你去了或者工作或者讀書(shū)，絕對(duì)不能呆著，她沒(méi)放在心上。到了美國(guó)，發(fā)現(xiàn)左鄰右舍都是全職太太，更是覺(jué)得無(wú)所謂了。這些鄰居“全職太太”們，在社區(qū)里有各種組織，有自己的交往圈子，她們可以為家庭減稅，有社保有醫(yī)保。

不同于萬(wàn)丹和小河一做全職太太這件事，在Fiona的婚姻里，一直都不是一個(gè)雙方的決定，而是“稀里糊涂、順?biāo)浦?，就這么過(guò)來(lái)了”。初到美國(guó)時(shí)兩人經(jīng)濟(jì)壓力挺大，F(xiàn)iona能感覺(jué)丈夫內(nèi)心希望她工作，減輕一下家里的負(fù)擔(dān)。“但他沒(méi)明說(shuō)，我看了看能做的工作，不是幫人看孩子也就是去超市當(dāng)收銀員了，面子放不下，就這么算了?！?/p>

雖然是全職太太，F(xiàn)iona覺(jué)得自己過(guò)得很辛苦。頭三年老公換過(guò)五次工作，她的記憶就是不停地搬家搬家，她后來(lái)甚至練出了一天打包完全部家當(dāng)?shù)谋臼?。第四年，他們的日子終于稍稍穩(wěn)定，她想去念個(gè)碩士，卻意外地發(fā)現(xiàn)懷孕了。

“父母對(duì)我很不滿，國(guó)內(nèi)的閨蜜也警告我，說(shuō)我這幾年除了搬家一事無(wú)成?！盕iona說(shuō)。其實(shí)她對(duì)自己也有些失望，雖然對(duì)事業(yè)并無(wú)野心，但她天性好強(qiáng)，尤其在和丈夫的關(guān)系中，多年來(lái)習(xí)慣了女王角色，到了美國(guó)后卻深感自己的地位一降再降。丈夫曾在沒(méi)有和她商量的情況下買(mǎi)了一輛二手寶馬。她大發(fā)雷霆時(shí)他卻理直氣壯地表示“錢(qián)都是我賺的”，這令她憤怒委屈而又無(wú)話可說(shuō)。她終于下定決心，挺著大肚子去大學(xué)上課。

“當(dāng)全職太太是我這輩子最錯(cuò)誤的決定?！痹赟kype彼端，F(xiàn)iona對(duì)記者說(shuō)?！爱?dāng)你明顯感到他從對(duì)你仰望、愛(ài)慕和尊重到對(duì)你不屑一顧時(shí)，任何一個(gè)女人都會(huì)崩潰。男性的勢(shì)利在于他們既想有一個(gè)田螺姑娘幫他們收拾好一個(gè)家，又希望你能出去賺錢(qián)，有個(gè)風(fēng)光的社會(huì)地位，很有面子?！碑?dāng)她拿這番觀點(diǎn)向丈夫聲討時(shí)，他反唇相譏：“女人不一樣嗎？既想不花力氣地在家呆著，又要老公把她當(dāng)做功臣供起來(lái)?！?/p>

“他不承認(rèn)我的家務(wù)是勞動(dòng)，是完全不比他輕松的勞動(dòng)。”Fiona說(shuō)，“可悲的是，在出問(wèn)題前，我們從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)這些，如果我知道他這么想，我不會(huì)和他來(lái)美國(guó)，甚至不會(huì)和他結(jié)婚?！痹诰W(wǎng)上，她給過(guò)很多不安的太太出過(guò)主意，但輪到自己時(shí)她同樣迷茫?！爸荒茏咭徊娇匆徊搅恕Ｏ饶钔陼?shū)，然后找工作，找不到就回國(guó)，帶上兒子。”“半職太太”

當(dāng)一名全職太太？只有你遞交辭職報(bào)告的那一刻是暢快淋漓的。在生活——在之后漫長(zhǎng)而復(fù)雜的生活里，有的是各種面目模糊的情緒夾雜在一起向你涌來(lái)，你或者反抗，或者被它們吞噬。

叮當(dāng)曾有一份人人羨慕的工作。中文系碩士畢業(yè)后，她留在母校廈大做就業(yè)指導(dǎo)。她樂(lè)于社交，和年輕人打成一片。大學(xué)待遇好、假期長(zhǎng)，喜歡旅游的她去了很多地方。

2009年。叮當(dāng)遇到現(xiàn)在的先生。愛(ài)情讓他們閃婚，并很快有了兒子。叮當(dāng)決定辭職。她的決定來(lái)自于兩個(gè)考慮：一是她愿意把人生中的一段交付家庭生活，二是她捫心自問(wèn)，這份工作是大家都說(shuō)好，還是自己真心喜歡。她的答案是前者。

但她很快陷入了惶恐。十多年的職場(chǎng)生涯給了她成就感，收入、快樂(lè)、滿足。突然陷入家務(wù)的她一下子難以適應(yīng)離開(kāi)了全部這些后的空白。

“時(shí)間不難打發(fā)。有一個(gè)孩子，你有做不完的事?！眴?wèn)題在于精神上，她感覺(jué)不到自己能做什么——是做早飯，不是換尿布，而是有意思的，有創(chuàng)造性的，做一件什么東西。西蒙·波伏娃說(shuō)：“婦女只有在工作中才能最大程度地縮小與男性的差距，也只有工作才能讓她們真正地自由?！边@句話過(guò)時(shí)了嗎？那么她還說(shuō)：“我需要一個(gè)奮斗的目標(biāo)，要克服的困難和要完成的著作。我活著不是來(lái)享受豪華的生活的。”

叮當(dāng)最喜歡的事是旅行，以及把旅行的感受與人分享。2012年過(guò)完年，她行動(dòng)了，她談妥了出版社，開(kāi)始寫(xiě)她的書(shū)《直到世界盡頭》。兒子1歲半，她沒(méi)有請(qǐng)保姆，堅(jiān)持自己帶。每天早晨6點(diǎn)半起床，做飯，做家務(wù)，—直忙到晚上9點(diǎn)，把兒子哄睡后，叮當(dāng)才迎來(lái)一天中屬于她自己的時(shí)間。查資料，翻日記，寫(xiě)文章，時(shí)常要到凌晨?jī)扇槐緯?shū)的誕生和一個(gè)孩子的誕生一樣艱辛。

寫(xiě)書(shū)的收益——和叮當(dāng)以前的收入比，和對(duì)整個(gè)家庭財(cái)政的貢獻(xiàn)相比，幾乎不值一提。但叮當(dāng)覺(jué)得這件事對(duì)她而言是重要的，因?yàn)樵谧鲎约合矚g的事。她也笑稱(chēng)自己家庭婦女、全職太太，但她充實(shí)、緊湊到根本不及陷入對(duì)身份的迷惑，陷入虛無(wú)。

對(duì)于很多受過(guò)高等教育的女性而言，她們已鐵定心思不想再忍受朝九晚九、疲于通勤、疏于家庭的生活，但讓她們放棄獨(dú)立，全然依附于丈夫的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，她們又始終心有不甘，如同叮當(dāng)這樣——更準(zhǔn)確的說(shuō)法，或許應(yīng)該稱(chēng)她們?yōu)椤鞍肼毺薄?/p>

閻紅一筆名小巫，曾經(jīng)供職于《華爾街日?qǐng)?bào)》，擔(dān)任過(guò)美國(guó)兩所大學(xué)的管理職位、做過(guò)澳大利亞駐華大使館新聞官，在生第一個(gè)孩子時(shí)便辭了所有這些看上去很光鮮的頭銜，屆家已經(jīng)十多年。她寫(xiě)了十本關(guān)于兒童教育的暢銷(xiāo)書(shū)，推行母乳喂養(yǎng)和華德福教育。她從來(lái)沒(méi)有糾結(jié)過(guò)自己的身份，“我先生介紹我時(shí)會(huì)說(shuō)我是兒童教育專(zhuān)家，我的孩子會(huì)和別的小朋友說(shuō)我媽媽是寫(xiě)書(shū)的——這有什么關(guān)系？即便他們說(shuō)我媽是做菜的，她做的菜天下第一好吃，我也很開(kāi)心?！?/p>

除了理解和接受度，認(rèn)為相比美國(guó)、德國(guó)之類(lèi)的發(fā)達(dá)國(guó)家，中國(guó)為全職太太提供的土壤更稀薄的一個(gè)原因還在于社會(huì)空間的扁平和社會(huì)事務(wù)的欠活躍。但叮當(dāng)和小巫她們都證明了這并非不可更改的：在廳堂、廚房、保險(xiǎn)箱和幼兒園之外，你還有一個(gè)世界。你想做的任何事情在那里都能找到空間。