好像年紀(jì)漸長(zhǎng)，用“可愛(ài)”形容一個(gè)人的機(jī)會(huì)也變少了。有太多形容詞討人喜歡，比如有趣、聰明、奇葩等等。碰到小孩或者渾身長(zhǎng)毛的小動(dòng)物，忍不住“可愛(ài)”一下，“可愛(ài)”是泛濫且模糊的，有時(shí)就是那種心頭一軟或者心要化了的感覺(jué)。但這個(gè)詞要用在一個(gè)大人身上，那得多可愛(ài)啊！
　　采訪藝術(shù)家馬良之前，我猜想他一定是個(gè)可愛(ài)的人。他講過(guò)一個(gè)故事：在他只有幾歲的時(shí)候，有半年時(shí)間，每天他都要站在窗臺(tái)邊的嬰兒車?yán)锏雀改赶掳?。姐姐放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)他在窗邊揮手傻笑。有次母親路過(guò)窗邊，看見(jiàn)馬良正趴在窗玻璃上熟練地抓蒼蠅吃，她哭了。這個(gè)故事由一個(gè)大塊頭說(shuō)出來(lái)，那種心頭一軟的感覺(jué)立刻發(fā)作。
　　很少人像馬良這樣清楚地記得童年的每一件事，那些細(xì)節(jié)好像不是長(zhǎng)在他的記憶里，而是粘在了他的毛孔和神經(jīng)上，他輕輕抓一把，就說(shuō)得人心頭一軟。比如他說(shuō)到用來(lái)擦老師留在自己畫上腳印的小橡皮，小橡皮這個(gè)詞怎么聽(tīng)都叫人覺(jué)得心碎，于是我不停地回想自己擦剩的無(wú)數(shù)塊小橡皮都去了哪兒。
　　我試著歸納出馬良如何保持童真的法則。他不必讀過(guò)很多童話，不必玩過(guò)很多玩具，不必被很多人寵愛(ài)過(guò)，但他曾擁有過(guò)一個(gè)完整的只屬于自己的世界，一些只有自己知道的秘密，干過(guò)壞事，受過(guò)委屈，拿手背偷偷抹過(guò)眼淚。最后，他年紀(jì)漸長(zhǎng)，卻離童年越來(lái)越近，并不是因?yàn)樗浶蕴茫且驗(yàn)?，那就是他最想回到的地?/p>