推翻了的記憶,是歲月里難以為繼的美好
外公外婆在浠滄巷住了五十來年,他們?cè)缫蚜?xí)慣了這里的一磚一瓦、一草一木。
老屋是外公親手搭建的,后院中的那一棵高大的梧桐樹則是外婆一手“拉扯大的”。天長(zhǎng)日久,透著無限滄桑的門窗桌椅上,那被歲月的風(fēng)雨侵蝕出的每一條縫隙里,都書寫著外公外婆攜手走過的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
外婆每日都要與街坊四鄰們一起吃下午茶,打打橋牌,彼此早已熟稔得如親人一樣。
外公腿腳不便,習(xí)慣于每天坐在院中的樹下曬曬太陽,手里捧著一本似乎永遠(yuǎn)也翻不完的《三國(guó)演義》。覺得渴了,他便端起紫砂壺抿上一口龍井。
日子雖平淡,卻安適悠閑——五十年如一日地過去。
忽然有一天,老人們習(xí)慣了的生活被驟然打破。那是一個(gè)下午,每一幢老屋的白墻上都被涂寫上了一個(gè)個(gè)大大的“拆”字,鮮紅、刺目、未干透的油漆還在滴滴墜落,就像外公外婆心頭痛出的鮮血。
外婆與鄰里的老爺爺、老奶奶們,每人拎了一張小板凳到拆遷辦門口靜坐示威。
腿腳不便的外公在家中不停地寫申訴稿聲援外婆他們。
拆遷辦的人、電視臺(tái)的人,甚至連那些老人的兒女們都說他們落伍、愚昧。他們給老人們講現(xiàn)代化,講城市新規(guī)劃,講國(guó)家的發(fā)展與明天。
老人們卻通紅著眼睛,眼里裝滿了痛心、委屈與憤懣。
每每拆遷辦來了人,平素和藹的外婆竟會(huì)揮起掃把,歇斯底里地喊:“誰動(dòng)我的老屋,我就跟誰拼命!”這招來了更多的不解與嘲諷。拆遷辦頻繁的登門、兒女們的苦言相勸以及輿論無形的壓力,終于讓老人們妥協(xié)。老人們唯一的要求便是兩年后讓他們回遷。
然后,推土機(jī)來了,三下兩下老屋就被夷為了平地。二老眼里的世界,那一刻隨著老屋一起轟然坍塌。
兩年后,外公外婆回遷入高高聳立的新樓房,原先的浠滄巷也改名為享達(dá)商業(yè)街。
樓層的高度讓二老腿腳不堪重負(fù),樓下門市整天播放的搖滾樂令二老寢食難安,洶涌的人群讓外婆連買個(gè)菜都頭暈?zāi)X漲……原先的老鄰居們也被拆散得七零八落,外婆很難再找到她們一起聊天。
二老整天雙眉緊蹙,臉上終日愁云密布。外婆總是說:“待在屋里就順不過氣來?!蓖夤p腿不便,更是感嘆自己:“仿佛住進(jìn)了籠子里。”
什么現(xiàn)代化,什么新規(guī)劃,二老不了解,他們只知道自己不習(xí)慣,非常不習(xí)慣。
他們常常聊起原先在老屋的生活,那是他們臉上笑得最開心的時(shí)候,可聊完之后是更深的落寞。
老屋中的那些人、那些事,陪伴了二老五十多年,早已超越了習(xí)慣,融入到他們的血液里,成為他們生命的一部分??涩F(xiàn)在,這些卻被殘忍地剝離,成為散落在虛無中的記憶的碎片。而那些空洞的懷想,是否可以支撐起他們安詳、平和、愉悅的晚年?我不知道。而他們——外公外婆,也許知道,只不過不愿意承認(rèn)罷了。
?。ㄖ笇?dǎo)老師:王淦