那夜的何芙霞，真是美。娥眉淡掃，朱唇輕點(diǎn)，湖藍(lán)色的偏襟右衽短襦，搭配過膝黑色長裙，這普通得不能再普通的裝束，何芙霞竟穿出如此的清遠(yuǎn)深美。
　　詩人劉大自在那一刻，是恍惚的，滿城浮動(dòng)的桂香，琉璃也似的月色，令他恍若夢中，而夢，如此真實(shí)。
　　那女孩，像仙子一般，亭亭玉立于賽詩臺(tái)，朗誦的，正是他的“學(xué)劍”之詩《我有匕首行》：“貪生可羞不如死，生死向前寧畏仇，匕首在頸頭在手，砉然一聲仇無頭。仇無頭，大白浮，佐君豪飲君快否！”聲調(diào)并不高，卻字字鏘鏗，透著凜然的氣勢，眼角眉梢，盡是傲人的風(fēng)骨。她清脆的嗓音，像纖細(xì)的指尖，顫動(dòng)了他的心弦。也是在那時(shí)，他知道她叫何芙霞，二年級學(xué)生。從此，這個(gè)名字，在他的生命里，讓他快樂，讓他痛苦，讓他魂?duì)繅艨M，讓他心碎神傷，再也不曾消失。
　　劉大白是浙一師鼎鼎大名的才子，他作風(fēng)硬朗，瀟灑儒雅，才學(xué)廣博，與陳望道、夏丐尊、李次九合稱五四時(shí)期“浙江四杰”，謔號“四大金剛”。他舊學(xué)功底深厚，填得一手好詞，15歲就成為當(dāng)時(shí)最年輕的舉人，20世紀(jì)20年代初，他的一首《賣布謠》撼動(dòng)萬人心魄。而他卻是宣揚(yáng)新文化的驍將，他說文言是“鬼話文”，白話是“人話文”。他寫的新詩感情濃烈，語言明快，通俗易懂，別具一格，深受學(xué)生們歡迎。
　　何芙霞熱愛文學(xué)，是文采頗好的文學(xué)青年，對劉大白仰慕已久，常以他不是她班上的任課老師為憾。劉大白的《我有匕首行》，她最為喜愛，每每讀來都激昂快慰，心潮起伏，久久不息。
　　詩人總少年。詩人的愛情，特別激情四射，愛戀時(shí)期，詩人的心是掛在胸膛之外的，任何人都可以看到它那鮮紅的顏色，在起伏地跳動(dòng)。劉大白追求何芙霞，特別癡狂。他給她寫信，寫了很多膾炙人口的情詩，他親吻她的每一封回信，給每一封回信編號。他說：“戀人底小影，只有戀者底眼珠，是最適當(dāng)?shù)目蜃?。”心中有愛，就像石榴里包裹著一顆顆晶亮剔透的果實(shí)，輕輕剝開，便滾落一地。劉大白的情詩，似凝露的山花，似沉哀的落月，字字句句，都是感人肺腑的珠璣。他的《我愿》，極為有名：“我愿把我金剛石也似的心兒，琢成一百單八粒念珠，用柔韌得精金也似的情絲串著，掛在你雪白的頸上，垂到你火熱的胸前，我知道你將用你底右手掐著。當(dāng)你一心念我的時(shí)候，念一聲‘我愛’，掐一粒念珠；纏綿不絕地念著，循環(huán)不斷地掐著，我知道你將往生於我心里的凈土?！彼膼?，熾烈深沉。
　　何芙霞深受五四精神熏陶，是勇于追求自己愛情的新女性。劉大白的愛，正是她所渴望的。一個(gè)愛的微笑，一束愛的眼眸，都照徹彼此的心靈。相戀一個(gè)月，他們便閃電結(jié)婚。
　　他們的結(jié)合雖備受文人雅士們稱道，但師生相戀而結(jié)婚，在當(dāng)時(shí)尚屬畸形婚姻，為世俗不齒?；楹?，劉大白被迫從浙一師辭去教職，何芙霞也沒有繼續(xù)讀書，一起回到丈夫老家，過上隱居寫作生活。
　　他們隱居在浙南一個(gè)山清水秀的桃源之鄉(xiāng)，一座古樸的江南民居，劉大自取名叫“白屋”。輕風(fēng)將屋外滿塘的池水揉皺，牧童在牛背上吹起短笛，格花窗欞下，一張古樸的桌案，擺放著線裝古籍、湖筆、徽紙，他在窗下思考，創(chuàng)作詩歌，她在廚房里辛勤勞作，愉快地哼著小曲。他愛她，寫《霞底謳歌》表達(dá)他的深情?！爱?dāng)朝暾將出以前，她接受了光明底最先，把最美麗的贈(zèng)給我了；當(dāng)夕陽既沉以后，她保留了光明底最后，把最美麗的贈(zèng)給我了。”那時(shí)的他們，春深花好，花是雙開，人是對笑。
　　一年后，在友人的推薦下，劉大白受聘于上海復(fù)旦大學(xué)，任大學(xué)部文科教授。他準(zhǔn)備在上海安頓好再接妻子過去。臨行前，他鄭重地將兩粒紅豆交給她珍藏。這雙紅豆，是朋友所贈(zèng)，劉大白極為喜愛，常常把玩。他還填了三首詠雙紅豆的詞給妻子，其中一首這樣寫：“豆一雙，人一囊，紅豆雙雙貯錦囊，故人天一方。似心房，當(dāng)心房，偎著心房密密藏，莫教離恨長?！鼻轫嵕d邈，難舍難分，見物思人，聊慰離愁別恨。
　　也許，太熱烈的感情，真的不易長久。劉大白到上海后，整日寫相思：“是誰把心里相思，種成紅豆？待我來碾豆成塵，看還有相思沒有？”可是，當(dāng)他在上海找好房子，滿心歡喜期待與愛妻團(tuán)聚時(shí)，何芙霞卻移情別戀，她愛上了一個(gè)年輕的警察，并準(zhǔn)備離家出走。劉大白得知后，猶如晴天霹靂，心痛難當(dāng)，但他沒有痛斥，也不忍責(zé)怪，他想以自己的真心真情感化妻子。他徹夜無眠，帶淚寫下了一封長信給她，勸她留下來。他怕她不看信，還在信封上寫下：此信不尋常，中有淚千行。他給她寫了一首題為《別》的詩，希望她能回心轉(zhuǎn)意：“月團(tuán)圓，人邂逅；月似當(dāng)年，人似當(dāng)年否？往事心頭潮八九，怕到三更，早到三更后。夢剛成，醒卻陡；昨夜惺忪，今夜惺忪又。病里春歸人別久，不為相思，也為相思瘦！寄相思，憑一紙；只要平安，只要平安字。隔日約她通一字，信到何曾，信到何曾是！訂歸期，還在耳；也許初三，也許初三四。未必魂歸無個(gè)事，是夢何妨，是夢何妨試？”只是這一切，已留不住那顆脫韁野馬的心。女人的心，柔軟起來似水，堅(jiān)硬起來如冰。他的深情不僅沒打動(dòng)她，她竟拿著這首為她而寫的詩，到情人那里邀寵獻(xiàn)媚，一邊躺在情人懷中溫存軟語，一邊怪聲怪氣念著這首詩。何芙霞的背叛猶如一把鋒利的匕首，直刺劉大白那顆孤傲的心。曾經(jīng)的巴山夜話只成凄風(fēng)苦雨，曾經(jīng)的繞指柔情已成斷腸利劍，她的背影在詩人的眼里幻化為一只斷線的風(fēng)箏，隨風(fēng)飄逝在支離破碎的蒼穹里。
　　她絕然離去，讓他飽嘗了人格的羞辱與心靈的痛楚。愛情，原來是含笑飲毒酒。愛有多深，痛就有多切，他的心在滴血，他的愁眉，再不曾舒展過。
　　愛情幻滅了，詩心也熄滅，劉大自棄文從政。幾年后，官居教育部常務(wù)次長。不久，他便覺察到“高處不勝寒”，三十年不曾通信的親戚來了信，二十年前的不知是誰的學(xué)生，也來了信，道賀、謀事、請題字、請作發(fā)刊詞的信紛至沓來。何芙霞也找上門來。一個(gè)慵懶的春天的午后，她跪在劉大白面前，乞求重歸于好。他幾乎認(rèn)不出她了，滿面皺紋，華發(fā)早生，背微微駝起。她緊緊地抓住他的衣襟，哀哀地啜泣。劉大白一言不發(fā)，看著腳下的女人，淚水橫溢。他知道，心底深處，那夜的她，那么美的她，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都不在了。他寫下八個(gè)字給她：“為時(shí)已晚，無可商量?！贝撕?，暗地里，劉大白化名每月匯三十元接濟(jì)她，直至他離開人世。
　　名在上人在下，人被名壓得步履蹣跚，一心想著書立說的劉大白，心力交瘁，諸病齊發(fā)。1930年底，他辭去了次長職務(wù)，悄悄回到杭州，閉門寫作，又做起了詩人。無奈半年后，病情迫使他再次擱筆。自那以后，他的情緒一直不佳，“對于人生，開始有點(diǎn)厭倦了，想請個(gè)無期的長假”。他常常讀書至深夜，煙也抽得多起來，以至原有的肺病加重。他立下遺囑：死后將心肺捐獻(xiàn)出來，供醫(yī)學(xué)研究，并且要水葬，最好在下午兩三點(diǎn)鐘錢塘江漲潮時(shí)，將他投入滾滾江波中。
　　五十三歲的劉大白走了，送別的人群中，一位蒼老憔悴的婦人淚流滿面，撫棺慟哭。眾人散去，殘陽如血，霜風(fēng)凄緊，她仍佇立在他墳前，任風(fēng)撩撥她灰白的發(fā)絲，吹起她黑色的裙角，她小心翼翼地掏出一個(gè)精致的布包，緩緩打開，一雙紅豆仍然晶瑩如血