親愛的西比爾，我的小小姑娘：
　　夜晚來臨，你進(jìn)入睡眠。我在你床邊坐下來。給你寫信。那是三年前，你才一歲多，我?guī)愕街貞c參加德國文化周活動(dòng)，也想讓你去給外婆外公上墳。我們到達(dá)重慶已經(jīng)是5月9日傍晚5點(diǎn)，車子在高速公路上邊堵邊走花了一個(gè)多小時(shí)。等我們到時(shí)，親戚們早就在希爾頓飯店等我們了，還有從四川鄉(xiāng)下特地趕來的表哥。
　　等我給你收拾完推車出來，大家一起朝奇火鍋?zhàn)呷r(shí)，天已完全黑了。車子多而快，全是欄桿，只能從地下道到對(duì)面馬路。我們抬著童車，那地下道還有鮮活人氣的小店和小攤，上了一大坡石階就是著名的奇火鍋。
　　突然相見兩大桌親戚，你很興奮，四處都要瞧瞧。二姐抱著你，滿足你的心愿。我在家排行老幺，我的孩子輩分高，姐姐的孫子得叫僅一歲的你小姨。
　　第二天上午我沒有活動(dòng)，按計(jì)劃，我們到南岸蓮花山公墓給你外公外婆上墳。出租車從長江大橋經(jīng)過，我對(duì)你說，現(xiàn)在是雙橋了，以前媽媽在重慶時(shí)，只有單橋，而且只有這一座。你大睜眼睛，聽我說。過了橋，媽媽帶你去看外婆外公。
　　天氣熱到35攝氏度，你卻一直安靜，等我們到蓮花山時(shí)，哥哥姐姐早已在那兒了。你只要父親抱，他抱了一段，你就把雙手伸向三舅舅。越往上走，你越顯得高興。
　　菊花放在墓前，兩盅黃酒擺上。我抱你給你外公外婆鞠躬，你很嚴(yán)肅，三哥遞給你三支香，你雙手緊緊拿著。我一向靦腆，還未說話，大姐就對(duì)父母說起來：“爸爸媽媽，你看六妹也帶著女兒來看你們了?！?br/>　　我?guī)е氵@個(gè)小小姑娘來了，認(rèn)祖歸宗。外婆會(huì)喜歡你，如同我未知懷孕時(shí)，外婆就先知，把箱里的嬰兒帽遞給我，那時(shí)外婆已病得人脫了形；你的外公也一樣，善良，一身正直，富有同情心。他們給我的愛讓我終生受用。燒香完畢后，一家人分著供品吃，一瓣瓣蘋果一串串葡萄。輕柔的風(fēng)吹拂著衣裙，樹間的小鳥唱著歌，一家人合影。
　　當(dāng)天下午和翌日我都參加活動(dòng)?；顒?dòng)一完，我們就往機(jī)場趕，晚上7點(diǎn)半的飛機(jī)，夜里11點(diǎn)多回北京。
　　第二天下午2點(diǎn)28分，我坐在電腦前寫東西，感覺到房子在輕微搖晃，不到兩分鐘接到電話，說是重慶地震了。我馬上打電話，不通。一直打，一直到三個(gè)小時(shí)后，才得知是四川汶川發(fā)生大地震，在四川的家人都無事。若不是我們臨時(shí)改機(jī)票，那天下午4點(diǎn)半正好在從城中心去重慶機(jī)場的路上，會(huì)在那兒感受地震五六分鐘，孩子大人都會(huì)受驚嚇。
　　感謝父母在天之靈保佑，我JuYstru494mBKTODvYgRMA==們?nèi)胰似桨病?br/>　　一一回想過去的那些天，視線漸漸落在我們?nèi)胰艘粡埡诎准w合影上：你想著什么似的看著前方，我抱著你也注視前方，身后我的家人們分三排站在父母墓前的石階前，他們有的微笑，有的很憂愁，大都跟我懷里的你一樣，略有所思。
　　我不得不承認(rèn)，就是這張上墳的照片，濃縮著這個(gè)五月最后的寧靜。之后，地震吞滅了五萬多位鄉(xiāng)親，從此我們的心堆滿了無法推開的悲傷。
　　今天，知道嗎？媽媽寫你的一本小小的書，叫《小小姑娘》出版了。我把書送給你，這里面的故事你聽我講過，你聽了我的故事，畫些畫，做了插圖。沒有你就沒有這本書，是你給了我這本書。現(xiàn)在我會(huì)讀給你聽，你聽得專心，還問我，是否外婆外公在天上能聽到？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　真的？你問。
　　我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　他們只是離開了我們一會(huì)兒，總有一天，我們還會(huì)相遇在一起。這些話，總有一天你會(huì)真正懂，如同總有一天，你長到一定的年紀(jì)，你再讀媽媽給你寫的這些故事，你會(huì)明白，媽媽一顆愛你的心。
　　晚安了，我的小小姑娘。我們會(huì)在夢里見。
　　
　　虹影，中國知名作家、詩人。女兒西比爾今年四歲。