晨曦中，幾只狗慵懶地躺在地上，箭矢從它們頭上嗖嗖飛過，時速高達(dá)兩百英里，狗兒們卻全不在意。一聲鈍響，箭重重地釘上了1英尺寬的橢圓箭靶，可那些懶家伙們依然無動于衷。在這家位于不丹首都廷布的射箭場中，看臺上數(shù)百位觀眾們的反應(yīng)可是截然不同。他們和球場上的狂熱粉絲沒什么兩樣，還頗有經(jīng)驗地帶著坐墊或是硬紙板。觀眾中也有僧侶，他們乘出租車而來，還要在午餐結(jié)束前趕回寺院。但最熱烈的還要數(shù)場上的選手們：他們都身著不丹男子的傳統(tǒng)服飾ghos——帶雪白翻袖的及膝長袍，每當(dāng)射手命中一箭，他的隊友們就會圍聚在箭靶旁，昂首闊步、歡叫歌唱，還會跳類似康康舞的踢腿舞。
　　箭術(shù)是不丹的國術(shù)，每座村莊都至少有一處靶場。相傳15世紀(jì)時，佛教圣僧竹巴袞列在西藏射出一支箭，祈禱自己的子孫能在箭矢所落之處繁衍興旺。這支箭越過喜馬拉雅山，最終射中不丹的一間房屋。竹巴袞列追尋至此，他遂讓這個國家永世尊崇箭術(shù)和男性陽具——在不丹，建筑外墻上都繪有大幅流溢著精液的男性陽具，保護(hù)住民們免受邪靈侵?jǐn)_。
　　上世紀(jì)八十年代，當(dāng)時的國王吉格梅·辛格·旺楚克開始使用復(fù)合弓，傳統(tǒng)的窄桿箭漸受沖擊。如今，傳統(tǒng)的竹弓正慢慢被取代，人們傾心于現(xiàn)代的、美國造的碳纖維武器——雖然那1500美元的高價幾乎相當(dāng)于一個不丹人一年的薪水。
　　現(xiàn)在，在靶場中只能見到這種高科技的弓了。一場叫Yangphel的公開賽是不丹最盛大的箭術(shù)賽事，到今年已經(jīng)舉辦了15屆。初賽時有252支隊伍參賽，每隊5人；開幕三周后，將有78支優(yōu)秀隊伍爭奪四分之一決賽的資格。每輪比賽有三支小隊互相較量，射擊476英尺外的箭靶——那可是兩倍于奧運標(biāo)準(zhǔn)的距離。站在場邊旁觀，你會覺得這是一項不可能完成的挑戰(zhàn)——而這也正是為什么這樣一個佛國竟充斥著張揚冒險的氣息“箭術(shù)是男人的游戲”，一位名叫昆的29歲射箭手這樣解釋道，“用竹弓的時候，你能看見向你飛來的箭矢，所以你可以站在靶邊，完全有時間避開。但復(fù)合弓不會給你這樣的機(jī)會。”
　　當(dāng)然，任何一個嚴(yán)肅的選手都不會只依靠優(yōu)質(zhì)器材，這項運動還需要非凡的耐心、勤奮的練習(xí)以及與生俱來的天賦。還有很多人覺得，喝酒可以平復(fù)射手內(nèi)心的緊張，少了美酒的箭術(shù)將是不完整的。12269a0569f0d705c7c21f445d652cf237749a639d8181461157c88415a96ee6但在比賽中，選手們嚴(yán)禁醉酒，也禁止瞄準(zhǔn)觀眾或者其他參賽者。
　　然而，使用武器的運動必然有其危險性。錦標(biāo)賽中脫穎而出的“不丹最佳射手”披露，自己曾經(jīng)被箭射傷。2010年，不丹議員烏金·丹增頭部中箭，被空運到加爾各答接受神經(jīng)外科治療。但選手們最害怕的并不是這些意外。村與村之間的比賽或是這種大型錦標(biāo)賽的決賽中，起哄的啦啦隊總是不可或缺的，有些隊伍還會雇用占星家——人們深信，這些占卜師擁有神秘魔力。占卜師可以為選手預(yù)測運勢、幫他們布陣，有些甚至應(yīng)要求詛咒對方選手：為對方塑一尊小像，然后將其浸入糞坑、埋在十字路口或是涂抹上經(jīng)血。不過一位名叫林金·旺楚克的僧侶明確表示，不丹已經(jīng)禁止此類邪法。
　　不丹國王的弟弟吉格耶·烏金·旺楚克王子擔(dān)任不丹奧委會主席，而不丹只參加一個奧運會比賽項目：射箭。這位27歲的王子也參加了Yangphel大賽：“對箭術(shù)的熱愛融在我的血液之中！”
　　 [譯自美國《大西洋月刊》]