直到父親因為吐血住院，30歲的我才開始為自己以外的人擔心。
　　我誠惶誠恐地迎來了30歲生日，悔恨著未竟之事，琢磨著臉上的細紋。晚上和朋友一起吃過蛋糕后，便整夜等著長大的感覺和責任感?？?0歲生日過去四天了，我還是沒等來。
　　父親最近開始在克利夫蘭做一個咨詢項目，遠離在波士頓的母親和我們?nèi)齻€已經(jīng)長大、住在紐約或華盛頓的孩子。想起他在昏暗的公寓中，用勺子舀著不新鮮的麥片往嘴里送的樣子，我擔心他是否感到孤獨。
　　“沒事的”，我告訴哥哥我的想法時，他這么告訴我。父親住在一家很不錯的集體公寓，他愛做飯，周末還可以飛回家，所以我那些夸張的想象幾乎不可能出現(xiàn)在現(xiàn)實中。之后我就不再擔心父親了，繼續(xù)擔心我自己。
　　一個星期六的上午，我在魯赫曼百貨商店里閑逛，突然接到了一個電話?！澳阍诟墒裁茨?？”母親問，我正摸著一個精品手袋?！按虬l(fā)時間，等著和朋友一起吃晚飯。”我心不在蔫地回答，心想又是例行查崗，但接著她說：“你父親進醫(yī)院了?！?br/>　　醫(yī)生讓母親放心，父親的潰瘍出血并不太嚴重，但他說應該有人陪護?！拔胰??！蔽液敛华q疑地說。這顯然是最好的選擇：母親剛開始一份新工作，妹妹在上大學，哥哥一個星期前剛?cè)ミ^克利夫蘭，他還有妻子小孩要操心。而我要做的只不過是取消一頓可有可無的午餐、樂得把一堆臟衣服拋在一邊，至于我的工作，我想我的老板是通情達理的。第二天我就訂了飛機票。
　　母親30歲時，除了自己和丈夫，還要照看兩個小孩。我30歲時，主要任務是按時購買衛(wèi)生紙。家里人一直把我當小孩，雖然我還有個比我小八歲的妹妹。哥哥是那種典型的老大哥，甚至妹妹都早早表現(xiàn)出超越年齡的成熟。他們兩個和父母一樣，把我當小孩看。這件事也許可以追溯到我出生那天，父母第一次看到我瘦小身體的時候曾驚呼：“天啊，她和豆子差不多大！”這就是我的乳名“豆豆”的來歷。這個乳名跟隨了我30年，配我90磅的小身材似乎也很貼切。甚至到現(xiàn)在，父親還幫我繳稅，搬家時有哥哥幫我，去商場時妹妹做我的司機，生病時母親給我捏背。不能說除了玩笑和俏皮話，我沒有給他們?nèi)魏位貓?，但我已?jīng)變得擅于獲取，而不是付出。
　　我從機場直奔醫(yī)院。父親穿著薄薄的病員服，虛弱，面色蒼白，半閉著眼睛，臉頰上新冒出來的灰白胡茬反襯著他經(jīng)常染色的黑頭發(fā)。這幅模樣讓我揪心，但除了稍微皺了下眉頭，我絲毫沒流露出我的想法。這一次，我簡直判若兩人——我做各種事：追問醫(yī)生確認父親的病情，打聽我還需要做什么，盡心盡責地盯著父親的輸血袋，他上廁所時我扶他起來，他們推他去做X光和核磁共振檢查時我跟在后面，我給他的湯調(diào)味，給他泡茶，每天扶他散步，按時向護士要他吃的藥。我記筆記，醫(yī)生任何時候進來，我都試圖讓自己看起來像對父親的病有所了解的樣子，即使那些醫(yī)學術語讓我的頭腦一片混沌。我接聽親朋好友的慰問電話。父親大多數(shù)時間都在打瞌睡，這時候我就無聊地坐在床邊，用手機玩紙牌。本來說好我陪父親兩天的，后來變成了三天，然后又延長到五天。
　　我絕對不能接受把父親一個人丟在醫(yī)院里，所以，就算醫(yī)院里塑料椅子很不舒服，很明顯是為了阻止探視的人長時間逗留設計的，我還是每天坐在上面12個小時。隔壁床上躺著一個得了肺癌、咳得很厲害的老先生，他的家人每天站在他床邊的時間加起來才有10分鐘?！拔覑勰恪?，他的家人們離開時對他說。愛他，為什么才待那么一會，連外套都來不及脫掉？我不知道。屏風的另一邊，我的父親自豪地對愿意聽他說話的每個人宣布：“她從紐約坐飛機過來陪我。”“你是個好女兒！”他們對我說——醫(yī)院里的人、朋友、公寓樓的前臺職員。我不知道怎么理解這句話。這不是子女應該為父母做的嗎？我的家人不也是這么對我的嗎？
　　晚上，探視時間結(jié)束后很久，我滿身疲憊，開車返回父親的公寓。這正是我最害怕的事情。我路考第四次才通過，我很少開車，現(xiàn)在卻迫不得已要在這個陌生的地方轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。那個星期我盡量不提我的駕駛恐懼癥，因為我不想讓父親擔心。然而，盡管身上連著心電圖機，不能離開病床，他還是表現(xiàn)出了真正的父愛——他打開自己的筆記本電腦，用“谷歌”搜索了最快最近的線路，認認真真地寫在滿是茶垢的醫(yī)院菜單背后。接著，他煞費苦心地給我解釋地形，給我指出沿途的各種標志性建筑，告訴我最近的雜貨店和餐館在哪里，然后才目送我走。
　　我簡直不敢相信自己。那個星期我不僅沒有迷路——父親甚至體貼地畫出了來回兩個方向的線路，我又怎么可能迷路呢——更令我印象深刻的是，開車的感覺居然變得那么舒服。我停車的技術愈加完美；開車的時候，我能讓除霜器正常工作；我還知道了，下雪時開車一定要慢——大多數(shù)人在只有我現(xiàn)在一半大的時候就懂得這些了。
　　“我感覺就像一個星期長大了20歲！”有天晚上我發(fā)短信告訴朋友。突然間，我住到郊區(qū)，獨自開車，照顧生病的父親，天天逛便宜到不可思議的雜貨店。我人生第一次感覺到，除了自己，我對別人的幸福也有責任，而這個事實又是那么的意義非凡。一天晚上，我一個人坐在公寓里，身邊散落著沒洗的咖啡杯、剛洗過的汗衫，顯示出父親單身漢生活的痕跡，我哭了。我終于醒悟：我再也不是個小孩子了。
　　父親終于出院了，我最后一次改簽了機票，留下來照顧他一個周末，等他的生活恢復正常。我打掃了公寓，洗了衣服，做好足夠他吃幾天的食物；我又拿起他的處方，列了個表——什么時候該吃什么藥并把這個表貼到了墻上；我?guī)透赣H聯(lián)系好，什么時候下雪就會有人幫他鏟掉車上的雪。第二天父親堅持要去工作，我怕他吃了藥后可能會在開車時打瞌睡，堅持自己開車送他。我停在他工作的地方大門口。
　　“和我一起吃午餐么？”我問他。
　　“好的，豆豆?！彼χf。我停在那看著他，直到他走進前門。我現(xiàn)在明白了，母親送自己的孩子第一天上學時是什么感覺。
　　我不放心星期天就走，但我也幫不上什么忙了。臨行時我叮囑他：“不要忘記以后復查，我都給你安排好了，電話號碼和地址已經(jīng)輸?shù)侥闶謾C里了。每天晚上都要按時睡覺?！蔽乙豢跉庹f完這番話，好讓自己不至于失控。我努力提醒自己：父親已經(jīng)62歲了，從我出生起他就自己照顧自己。那天早晨我開心地把駕駛員的位置讓給他，重回自己的老角色。
　　下車后，他俯身親了親我的額頭。“你真是我的天使，豆豆。沒有你我真不知道該怎么辦。”他平靜地說。
　　“我也是?！蔽倚α似饋?，輕松地回應他。然后，在他看到我滿眼淚水之前，轉(zhuǎn)身走開了。
　　 [編譯自美國《大西洋月刊》]