北京地鐵擁擠的人群里，齊紅抓住扶手，露出了一條條深深的刀疤。人們瞅著他，立即躲向一邊。傷痕是23年前留下的，盡管這樣的目光多年來(lái)已司空見(jiàn)慣，可還是激起了無(wú)可奈何的傷感。他沒(méi)法和別人解釋，就像一生所經(jīng)歷過(guò)的無(wú)數(shù)事情，總是始于理想，終于荒誕。
　　齊紅，1米85左右的塊頭，不說(shuō)話的時(shí)候，是一副嚴(yán)肅而戒備的神情，而當(dāng)他開(kāi)口說(shuō)話，你能感受到他密集的思索。我是通過(guò)一則登在《南方周末》頭版的報(bào)道知道他的，在那則報(bào)道中，他揭露了道成公司（聲稱開(kāi)創(chuàng)了“醫(yī)患關(guān)系第三方管理”）打擊患者、欺世盜名、涉嫌違法犯罪的行為。
　　“不是揭露，而是揭示真相，”齊紅糾正我。在山東一座城市里，我和齊紅聊了幾天，其中很多內(nèi)容沒(méi)法在這時(shí)告訴你們。這次僅僅要說(shuō)的是，他從上百名官員的汽車(chē)、辦公室或是臥房拆出三百多個(gè)竊聽(tīng)偷拍器材的事情。這發(fā)生在2011年。
　　竊聽(tīng)成風(fēng)
　　雙腿一軟，癱坐地上，久久不能說(shuō)話——齊紅清晰地記得，他第一次為官員拆出竊聽(tīng)器時(shí)，對(duì)方面對(duì)結(jié)果的反應(yīng)。那是他始料不及的，更沒(méi)想到的是，自己在官場(chǎng)上傳開(kāi)了名聲。
　　熟人才是通行證。官員們紛紛通過(guò)熟識(shí)的朋友來(lái)找他檢測(cè)，拆除竊聽(tīng)偷拍設(shè)備。出于保險(xiǎn)起見(jiàn)或是覺(jué)察到某種異?！确秸f(shuō)，妻子得知某個(gè)秘密行蹤，領(lǐng)導(dǎo)講話“話中帶話”，他們都會(huì)找到齊紅。最忙碌的一周，他拆出了四十多個(gè)。
　　這段神奇的經(jīng)歷起源于一次飯局。一名來(lái)自山西的官員帶來(lái)了“官場(chǎng)竊聽(tīng)成風(fēng)”的信息——官員們廣泛使用間諜設(shè)備，彼此刺探，抓對(duì)手把柄，由此副職立刻升為正職……
　　“現(xiàn)在我們見(jiàn)面都要擁抱，趁機(jī)摸摸對(duì)方身上是否帶設(shè)備，重要談話得去洗浴中心，”他說(shuō)。這讓在座的人震驚，在山東一帶，這樣的現(xiàn)象前所未聞，他們紛紛感慨——人心是不可靠的。
　　齊紅思慮得更多，“公務(wù)員隊(duì)伍相互收集黑材料，將會(huì)帶來(lái)什么后果？”他還對(duì)朋友們說(shuō)：“我要對(duì)你們的安全做個(gè)檢測(cè)，我想想辦法，你們等著吧……” 沒(méi)過(guò)幾天，他就找到一套檢測(cè)儀器。
　　檢測(cè)工作先在朋友圈中進(jìn)行。“焦點(diǎn)”人物會(huì)成為優(yōu)先考慮對(duì)象，就像這一位，手握審批權(quán)力而又鋒芒外露的處級(jí)干部。
　　“萬(wàn)一我私生活被發(fā)現(xiàn)，老婆不讓我回家了怎么辦？”聽(tīng)到齊紅提出主動(dòng)排查，這位“處級(jí)”還一臉輕松開(kāi)玩笑。但很快，他就嘗到了沉重的滋味——兩個(gè)竊聽(tīng)器、一個(gè)針孔攝像頭，藏在了辦公室的空調(diào)里。
　　“臉頓時(shí)煞白了，直勾勾望著天花板”，他的兩三個(gè)小時(shí)后才緩過(guò)神來(lái)對(duì)齊紅說(shuō)，不可能是家人裝的，情人“藏得很深啊”。
　　冷靜之后是應(yīng)對(duì)。接下來(lái)一周，他頻繁拜訪上級(jí)，給他們送禮，終于得到“點(diǎn)撥”——某副手能力超群，應(yīng)該調(diào)去更富挑戰(zhàn)性的崗位。他豁然開(kāi)朗，將副手調(diào)離。
　　憂心忡忡
　　間諜設(shè)備來(lái)自他們的妻子、情人、同僚及競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在查出前二三十個(gè)竊聽(tīng)偷拍器時(shí)，齊紅忍不住想：朋友們待一塊時(shí)，各抒己見(jiàn)，指點(diǎn)江山，談起腐敗還同仇敵愾?；貧w官場(chǎng)后，他們是怎樣的形象？又是如何成為“腐敗一員”的？
　　起初，他還帶著了解中國(guó)官場(chǎng)、窺探人性另一面的好奇心?？僧?dāng)漸漸深入他們的隱私，他遭遇了意想不到的尷尬。
　　他談到一位朋友，一個(gè)總是風(fēng)度翩翩、侃侃而談并且見(jiàn)解深刻的廳級(jí)官員，他打了個(gè)比喻——“像國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”。一次閑聊中，對(duì)方調(diào)侃著說(shuō)：“怎么不幫我檢查檢查，看看我是不是好干部？”
　　接下來(lái)，又是一串轉(zhuǎn)折。齊紅果真在車(chē)上查出了插卡式竊聽(tīng)器，還看到了一張前所未有的扭曲的臉，“突然間給你的感覺(jué)是皮膚都皺起來(lái)了，就好像突然核武器爆炸，被輻射到了?！倍嗵旌?，他找到齊紅，嚴(yán)肅地說(shuō)：“我承認(rèn)，我有兩個(gè)情人。我馬上終止交往！”
　　可是，他為什么要特意向齊紅交代呢？我想齊紅也會(huì)有這個(gè)窘迫的疑問(wèn)。在其他場(chǎng)合，有人沖他驚呼，老子沒(méi)有貪污！有人還得表演出冷靜。但齊紅并不是愚蠢的觀眾，他當(dāng)時(shí)就想，為什么你的反應(yīng)變得遲鈍而神情忽然恍惚了呢？
　　至于那位風(fēng)度翩翩的朋友，他記得自己只是難為情地回答，“這是你的私生活問(wèn)題，如果她們讓你感覺(jué)很美好，或是充滿了激情，你仍然可以繼續(xù)……甚至你都可以忘掉有過(guò)我這個(gè)朋友……”齊紅嘆了一口氣，補(bǔ)充說(shuō)，“那是他的自由?！庇掷^續(xù)講起了一名局長(zhǎng)的故事。
　　與“廳級(jí)”不同，這名局長(zhǎng)迅速接受了結(jié)果，并斷定：情人裝了竊聽(tīng)器。隨后他和情人果斷分手。
　　“太厭惡了，”再提起此事時(shí)，局長(zhǎng)仍咬牙切齒。聽(tīng)多了石榴裙下栽跟頭的故事，他甚至懷疑起情人的背景，“是不是被誰(shuí)安插在身邊的？是不是被利用了？”壓抑和不安之感，長(zhǎng)久籠罩著他。
　　此后，齊紅看到了更多。當(dāng)場(chǎng)大罵某人是狗背后捅刀子的，心臟病發(fā)作而惶惶不可終日的……齊紅趕到醫(yī)院，看對(duì)方可憐巴巴的樣子，卻不能主動(dòng)發(fā)問(wèn)，也不能勸導(dǎo)，誰(shuí)也不愿把問(wèn)題戳破。
　　那些沒(méi)檢測(cè)出問(wèn)題的幸存官員呢，能松一口氣吧？可不！他們憂心忡忡，成天懷疑，是不是檢測(cè)設(shè)備不夠先進(jìn)啊？
　　“要不要告訴他呢”。慢慢地，當(dāng)齊紅檢測(cè)到竊聽(tīng)偷拍器，他都在心里猶豫一番—— 不說(shuō)，不知他們會(huì)走上哪條路？我不愿看到凄慘的事發(fā)生。說(shuō)了，看到這么多的表情，得病的，沉默的，我還得去安慰他們。但安慰的話也沒(méi)法說(shuō)，總不能問(wèn)你做了什么你交代吧你捐了吧？”
　　還有隱約的懷疑眼神——你這樣給我們檢測(cè)，是不是有什么不良目的？??？
　　身不由己
　　不可避免，“凄慘的事情”發(fā)生了。查出竊聽(tīng)器一周后，他的一名朋友（國(guó)有資產(chǎn)管理部門(mén)的主任），因涉嫌受賄，被雙規(guī)了。
　　在齊紅的描述中，這位主任講原則，待人和氣，厭惡虧欠他人，是吃頓飯都要搶著買(mǎi)單那種人。他提出幫他檢查檢查。因?yàn)椋八诠ぷ髦胁蝗菀赘鷫膭?shì)力同流合污，又處在一個(gè)重要的位置上，很多勢(shì)力包括他的上級(jí)很難通過(guò)他來(lái)獲得更多利益”。
　　當(dāng)時(shí)，齊紅就對(duì)他說(shuō)，你很容易被看作危險(xiǎn)的異己分子，一塊利益集團(tuán)的絆腳石。對(duì)于這一警告，“主任”只是再次強(qiáng)調(diào)“原則”的重要性。
　　然而，與這反應(yīng)不相匹配的是，當(dāng)看到齊紅從辦公室的臺(tái)燈揪出竊聽(tīng)器后，他陷入了沉默。
　　“不是憤怒而是沉默，”齊紅用盡管看透世事依然失落但其實(shí)也沒(méi)什么的口吻。他曾反復(fù)琢磨其中意味，直到再次見(jiàn)到了他。
　　那時(shí)“主任”已經(jīng)在監(jiān)獄了?！爸皇者^(guò)一次錢(qián)，就出事了！”他憤怒又哀怨地?cái)喽?，竊聽(tīng)是一個(gè)預(yù)謀，行賄是一個(gè)陷阱，為的就是除掉他！
　　一切都已不可挽回。齊紅說(shuō)，那次見(jiàn)面，他得知，僅在拆出竊聽(tīng)器一周后“主任”就出事了。他還說(shuō)主任之所以受賄，是因頂不住壓力，是因他意識(shí)到一直都沒(méi)與局長(zhǎng)一致，而惟有一致，才能讓上面和下面的人順暢地“辦事”。因而“主任”后悔了。并不是后悔受賄，而是“與其這樣，還不如早早墮落，和他們一塊。這樣能不能查出我還很難說(shuō)，因?yàn)榇蠹叶紩?huì)互相掩蓋”，他說(shuō)。
　　齊紅曾為此感慨良久，隨后他發(fā)現(xiàn)，“主任”并不是孤島，他眼中的正直人——一名大學(xué)校長(zhǎng)，也被安上竊聽(tīng)器了。在他那些愁苦的案例中，校長(zhǎng)是惟一保持冷靜的人（但齊紅又懷疑也許是演技太好）。校長(zhǎng)只笑笑說(shuō)，誰(shuí)能對(duì)我這樣呢？是黨在考驗(yàn)我嗎？還是單位其他的同事在觀察我呢？
　　“誰(shuí)對(duì)他使用這些東西？意圖是什么？如果這樣的一個(gè)人被搞掉了，另一幫人上來(lái)了，這個(gè)單位會(huì)是什么樣？在我們官場(chǎng)互相斗爭(zhēng)當(dāng)中，這樣的手段擴(kuò)大化以后，會(huì)普遍引起官員們一種怎樣的心態(tài)？是能約束住他們做事，還是使他們更加狡猾？如果它們來(lái)自官場(chǎng)的惡勢(shì)力，那會(huì)造成什么樣的后果？”
　　齊紅的思考還未找到答案，他又發(fā)現(xiàn)，竊聽(tīng)或是偷拍并不一定來(lái)自對(duì)手或是“惡勢(shì)力”。 即便踏在同一條船上，他們也要接受來(lái)自同伴的考驗(yàn)，以確保共同利益的安全與穩(wěn)固。
　　“被查出設(shè)備后，他們要第一時(shí)間排查是不是紀(jì)委所為，并通知同伴以尋求共同的安全和保護(hù)”，齊紅說(shuō)。他將提到的這名官員，也像大部分人的反應(yīng)那樣，在查出竊聽(tīng)器后，盡可能冷靜地分析自己的利益鏈條，往各種渠道確定威脅的來(lái)源。
　　“就像做錯(cuò)事害怕受罰的小孩需要去討好。他當(dāng)即變得謙虛起來(lái)?！苯?jīng)過(guò)一番討論和縝密調(diào)查，這名當(dāng)事人確定竊聽(tīng)器來(lái)自“防患于未然”的同僚們，最終加強(qiáng)了“忠誠(chéng)意識(shí)”，鞏固了聯(lián)盟。
　　“沒(méi)事，自己人，”再次和齊紅見(jiàn)面時(shí)，這名官員已恢復(fù)正常，大家又嘻嘻哈哈地吃飯。
　　無(wú)論如何，總得為自己辯護(hù)一番。他們大多訴諸身不由己的浮沉感。齊紅舉例說(shuō)，言辭大致是這樣的——
　　“像我這樣的人，在工作中絕對(duì)沒(méi)有重大問(wèn)題，但是你說(shuō)，小小的問(wèn)題怎么可能沒(méi)有？“現(xiàn)在的工作哪能那么嚴(yán)格呢？人家送了點(diǎn)禮，過(guò)生日送了點(diǎn)錢(qián)，你說(shuō)這種情況下，怎么能像焦裕祿同志一樣拒絕呢？這是不行的。要是這樣做的話很有可能影響你的工作。只能說(shuō)，這是一種必要的交往、一種交流，現(xiàn)在的情形下，要是不這樣就沒(méi)法工作了吧？”
　　應(yīng)對(duì)之道
　　大多數(shù)時(shí)候，他們會(huì)積極尋求應(yīng)對(duì)的方案。齊紅由此見(jiàn)識(shí)人性的豐富多彩——有人終止了地下生活，更加認(rèn)真工作；有人小心翼翼，加強(qiáng)信息保護(hù)；有人要求給對(duì)手反裝竊聽(tīng)監(jiān)視器；有人意識(shí)到結(jié)成聯(lián)盟尋求庇護(hù)的重要性；有人想到“分權(quán)”以壯大自己人馬；有人則想到，不如為自己找一個(gè)“代理人”……
　　飯桌上，齊紅聽(tīng)到一名局長(zhǎng)說(shuō)：“現(xiàn)在嫉妒心這么重，又安竊聽(tīng)器，又裝偷拍機(jī)，說(shuō)不定我上下班就有人跟蹤；我躺在床上，說(shuō)不定就有一個(gè)人的眼睛在我頭上看來(lái)看去。干脆這樣，我也不掌權(quán)了。但是你說(shuō)，我當(dāng)局長(zhǎng)，辭職也不實(shí)際，還涉及到整體利益，還有上級(jí)安排的問(wèn)題呢，不是那么簡(jiǎn)單的。那怎么辦呢？為了減少嫉妒、減少別人的攻擊，我把權(quán)分了，就沒(méi)人恨我了。”
　　“這不過(guò)是自我掩飾”，齊紅說(shuō)，飯桌上的人都聽(tīng)出了怨言，“沒(méi)有權(quán)力，還怎么腐敗？”
　　隨著檢測(cè)的深入，他開(kāi)始對(duì)這一切習(xí)以為常。重新建立是非標(biāo)準(zhǔn)，用以區(qū)分人群。
　　他說(shuō)，對(duì)于“明顯的壞蛋”，他會(huì)堅(jiān)決拒絕幫其檢測(cè)的要求，雖然也有看走眼的時(shí)候。
　　有一次，他幫一個(gè)官員在車(chē)?yán)锊槌龈`聽(tīng)器后，對(duì)方不愿接受事實(shí)，當(dāng)場(chǎng)爭(zhēng)辯說(shuō)：我是優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，不可能安裝在我這的，因?yàn)槲覐膩?lái)不說(shuō)任何違反黨的要求的話。
　　“你能做到嗎？你別狂，我會(huì)讓你不再這樣說(shuō)話?！饼R紅和他爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。
　　“你要使用竊聽(tīng)器嗎？”他反問(wèn)。
　　“我不用這么初級(jí)的辦法。哪天我把你在某種場(chǎng)合私密環(huán)境下說(shuō)的話拿出來(lái)給你聽(tīng)。但是你絕對(duì)不允許告我，咱倆簽一個(gè)協(xié)議，敢不敢試一試？”
　　齊紅看他轉(zhuǎn)著眼珠沉默了，便接著說(shuō)：“你不知道的事太多了，在這方面我比你知道得更多，就像黨內(nèi)的事我不如你，其它的事你不如我。”聽(tīng)罷，這名“優(yōu)秀”官員哈哈笑起來(lái)，稱自己在開(kāi)玩笑。
　　另一名局長(zhǎng)則在看到拆出來(lái)的竊聽(tīng)器后，輕松地指出——那是我妻子裝的?！八X(jué)得自己在單位太受歡迎，不會(huì)有人監(jiān)督他的，因?yàn)槿珕挝欢急凰麕?dòng)起來(lái)搞腐敗，每個(gè)員工都得到很多好處”。
　　齊紅提醒他，國(guó)家還是有法律的。
　　“我在我們單位，就我說(shuō)了算！我說(shuō)的就是規(guī)章制度！”
　　這些時(shí)候，齊紅總會(huì)感到一種厭惡感在迅速蔓延。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這件事完全喪失了興趣。他曾對(duì)朋友們努力分析竊聽(tīng)偷拍現(xiàn)象背后的原因，也曾希望通過(guò)檢測(cè)竊聽(tīng)器，起到提醒并讓其懸崖勒馬的作用。但他等不及看到效果了。當(dāng)有人勸他將此發(fā)展為職業(yè)，他選擇了遠(yuǎn)離，將器材都送給了別人。
　　“這是一樁很可笑的事情?？尚Φ墓ぷ魑也辉冈僮隽?。但我很高興曾看到這些官員各種痛苦驚恐的反應(yīng)。無(wú)需深究，那些表情已經(jīng)說(shuō)明了一切，” 齊紅說(shuō)。
　?。▽?shí)習(xí)記者麥靜文對(duì)本文亦有貢