![](https://cimg.fx361.com/images/2024/1230/66gonRmk96sp7yLvAxpmUF.webp)
![](https://cimg.fx361.com/images/2024/1230/XvbvmSGtBvK22MCsd2A9ee.webp)
電影完成后,失去目標(biāo)和方向了
人物周刊:電影試映時(shí),我看放映完后,觀看的人幾乎都是沉默的,沒有人想說話。
馮小剛:幾乎所有人看完后,都是這反應(yīng),悶了一會(huì)兒。有人說感覺像隔著書被打了一悶棍。震云那小說,沒故事,沒情節(jié),沒人物,主角就是民族。看完這個(gè)電影,你對(duì)自己的民族可能會(huì)有更深入的或者說跟以前不太一樣的認(rèn)識(shí),這會(huì)讓你有點(diǎn)不舒服。
人物周刊:聽說你惦記這個(gè)小說20年之久?
馮小剛:差不多吧。他1993年寫的小說,我當(dāng)年看的。當(dāng)時(shí)我就跟他說想拍,那時(shí)我還沒拍過電影,震云說咱們?cè)俚鹊?,等時(shí)機(jī)再成熟點(diǎn)兒。
人物周刊:他為什么說再等等?是對(duì)當(dāng)時(shí)沒拍過電影的你能力的懷疑?還是擔(dān)心當(dāng)時(shí)的大環(huán)境,比如政治氣候等問題?
馮小剛:當(dāng)時(shí)我剛拍完他的作品《一地雞毛》,我倆挺熟的了。震云可能覺得政治氣侯,各方面的因素都有。2000年過年期間的一個(gè)晚上,他到我家來,兩人喝完酒,他挺鄭重地說,“我想把《溫故一九四二》鄭重地托付給你。”我說我不可能去找編劇,你要做編劇,他說,“沒問題,這個(gè)事我可以始終和你共進(jìn)退。”這劇本只有他一個(gè)編劇。這部小說其實(shí)沒太多的故事,一開始我弄了一座談會(huì),請(qǐng)了很多導(dǎo)演和業(yè)內(nèi)的人,大家共同認(rèn)識(shí)是:這是一個(gè)特別好的小說,但它是一部不能改成電影的小說。它是一個(gè)調(diào)查報(bào)告。大家都走了后,震云問我你還干不干?我說干呀。
他說,“怎么把它變成劇本,我不知道,你也不知道。把一個(gè)東西變成劇本有兩種做法:一是找?guī)讉€(gè)很聰明的人,坐在賓館里頭,大家刮一個(gè)頭腦風(fēng)暴,把它侃出來;還有一種是笨人的方式,聰明人知道找捷徑,笨人呢,他不知道找捷徑,他把所有的路都摸一遍,走了很多冤枉路,最后找到了要去的地兒。”我說,咱倆肯定都不是那聰明人,就用笨人的方法吧。我們就沿著災(zāi)民逃荒的路走了一遍。包括1942年蔣委員長(zhǎng)去的那些地兒也走了一遍,走在這條路上,這個(gè)故事漸漸形成了。
我們通過采訪,通過看那些一息尚存的遺址,漸漸地,每到一個(gè)地方,就有一種對(duì)故事的想象,人物的想象,老東家一家就浮現(xiàn)出來了,花枝呀、瞎鹿啊、老馬呀、李培基呀這些人物都栩栩如生地出現(xiàn)了。這個(gè)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是比較獨(dú)特的,費(fèi)了很大工夫,大概走了3個(gè)多月,也去了重慶、陜西、山西、河南……通通走了一遍,收獲特別大。
人物周刊:走這一遍時(shí),你的精神狀態(tài)和心理狀態(tài)什么樣兒?
馮小剛:我們五六個(gè)人,每天晚上都在搭建這個(gè)故事。一開始打算用一個(gè)現(xiàn)代人,或者說作者,不斷地跳進(jìn)跳出,有時(shí)候拉回到現(xiàn)在,有時(shí)候隨著他在河南的采訪回到過去,后來發(fā)現(xiàn)這種間離的效果對(duì)電影有傷害,也覺得這個(gè)現(xiàn)代人挺討厭的,覺得他格格不入、排異,所以最后留下的就是頭尾這兩句話。這個(gè)劇本幾次上馬,幾次下馬,到后來擱了很多年,震云也沒什么壓力,他雖然知道拍不了,但還是不斷在修改,隔了一年,他就說,哎,你看我又改了一稿,這東西放一年再看就發(fā)現(xiàn)了一些問題,擱很多年慢慢就發(fā)現(xiàn)了很多問題。這個(gè)劇本在我家左一本右一本,出了大概有二十稿,有的就改幾句臺(tái)詞,有的就改了幾場(chǎng)戲,有的進(jìn)行了很大調(diào)整。后來我都分不清了,比如說,第二稿的哪個(gè)部分不錯(cuò),第五稿的哪個(gè)部分不錯(cuò),這劇本我看了得有二十遍。
人物周刊:這部電影當(dāng)初籌拍時(shí),幾度上馬又下馬,你的情緒如何?
馮小剛:當(dāng)時(shí)心情很沮喪。今天回看,未嘗不是好事,如果倉(cāng)促上陣,就把這小說給糟踐了?,F(xiàn)在完成了各種準(zhǔn)備,一切都剛剛好。
前兩天我發(fā)了一條微博,我說我把之前12部電影積攢的人氣,都賭在這個(gè)片子上,我相信觀眾的判斷。我們之前4次隨機(jī)在大街上找了觀眾試映,60人一批,觀眾的反響很強(qiáng)烈,尤其是我們過去最擔(dān)心的那些年輕的觀眾,看完了很愕然,很多年輕人覺得,我很幸運(yùn),沒生在那個(gè)時(shí)候。他們也不覺著節(jié)奏慢,也不覺著悶。有很多觀眾過去沒有看這樣電影的經(jīng)驗(yàn)。
《一九四二》不是賀歲片
人物周刊:你說到這些年積累了觀眾對(duì)你的信任,但對(duì)于大多數(shù)觀眾來說,這種信任更多來源于你拍喜劇片吧?比如《夜宴》、《集結(jié)號(hào)》,還是有爭(zhēng)議的。
馮小剛:可《夜宴》的票房就比《天下無賊》好,《集結(jié)號(hào)》的票房就比我過去的喜劇都好,《唐山大地震》的票房遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《非誠(chéng)勿擾2》。我發(fā)現(xiàn),觀眾沒有綁架你,其實(shí)你自己的內(nèi)心有時(shí)候把自己綁架了——是不是拍喜劇的時(shí)候更踏實(shí)一點(diǎn)?可是從票房的情況來看,這些正劇反而比喜劇的票房要高很多。
人物周刊:人在走自己熟悉的路的時(shí)候,會(huì)覺得更安全吧。
馮小剛:嗯。但觀眾其實(shí)無所謂,這片子我坐得住,能看得下去,看完了我內(nèi)心會(huì)被觸動(dòng),我就接受你。
人物周刊:你在微博上寫“11月就是一個(gè)如常的檔期,為什么要把它稱為賀歲檔呢?《一九四二》選擇在11月上映,就是不想貼上賀歲的標(biāo)簽誤導(dǎo)觀眾?!薄百R歲片”應(yīng)該是中國(guó)觀眾對(duì)于“馮小剛作品”的認(rèn)識(shí)吧?
馮小剛:賀歲檔準(zhǔn)確說應(yīng)該是12月中旬到1月中旬,因?yàn)橛羞^年的氣氛,現(xiàn)在才11月份,怎么就給擱到賀歲檔里頭了?而且什么電影都往賀歲檔里擱?說《一九四二》是賀歲片,顯然是對(duì)觀眾的誤導(dǎo)。我特意澄清,“要想看賀歲片我勸您千萬別買《一九四二》,省得您看完后悔,罵我不厚道。《一九四二》沒有樂子、沒有熱鬧、沒有紅火,有的只是歷史的真相。想買笑的,咱們明年見?!?br/> 人物周刊:你靠拍喜劇被更多觀眾認(rèn)識(shí),這幾年又開始拍大制作電影,從《夜宴》、《集結(jié)號(hào)》到《唐山大地震》,直到《一九四二》。怎么看你這幾年作品風(fēng)格的改變?
馮小剛:我用了這么多年拍了這么多片子,其實(shí)就是為《一九四二》做準(zhǔn)備。如果1993、1994年拍成了這個(gè)電影,可能跟今天拍出來的東西不一樣。那時(shí)候我們很年輕,對(duì)生活的認(rèn)識(shí)跟現(xiàn)在比是有局限性的。還有作為導(dǎo)演,對(duì)這種大制作影片的掌控能力,那時(shí)候也不具備。我從《夜宴》到《集結(jié)號(hào)》,再到《唐山大地震》,做過幾部這樣大制作的影片后,再做這部電影就不會(huì)那么心里沒底了。首先,有很多畫面我之前腦子里頭都有了,我可以跟各個(gè)部門交待得很具體。再有,震云通過這些年不斷沉淀,從第一稿到最后拍攝的這一稿,不斷地打磨、推敲,不斷地豐富,更接近了歷史的真實(shí),人物關(guān)系也越來越準(zhǔn)確,比第一稿要好很多。還有資金,華誼兄弟上市后有了實(shí)力,能夠拿出兩億多來拍這部電影。更重要的是,從《甲方乙方》開始后拍的12部電影,完成了觀眾和我之間人氣的積累,如果我沒有這樣的人氣,拍這么一個(gè)電影,投資人會(huì)很恐懼——這么大一個(gè)投資,一個(gè)這么嚴(yán)肅的文藝片,你不等于自殺嗎?
人物周刊:你把它稱為嚴(yán)肅的文藝片?
馮小剛:對(duì),我覺得它是。它是嚴(yán)肅的,它不是娛樂片,它是個(gè)文藝片。
人物周刊:你用什么詞來形容《一九四二》這部電影?
馮小剛:這電影比較站得住腳。我看小說時(shí),觸目驚心,雖然小說寫得特別黑色幽默,但我看完后的感覺,就像幾個(gè)影評(píng)人看完電影后說的,三天走不出去,心里頭堵得慌。但同時(shí)我又看到一個(gè)有意思的現(xiàn)象,一個(gè)平常寫東西很刻薄的人,看完這電影后,他的悲憫心被喚醒了。
人物周刊:你的作品,前些年題材集中在都市情感,這幾年又開始涉及天災(zāi)人禍,轉(zhuǎn)變非常大,觀眾可能也會(huì)迷惑,哪個(gè)才是真正的馮小剛?
馮小剛:這些東西共同構(gòu)成了我(笑)。拍喜劇的也是我,沒人拿槍逼著我拍,那也是我自己特別喜歡拍的。從《集結(jié)號(hào)》開始,有人說從里面感覺到有悲憫的情懷,到《唐山大地震》,再到《一九四二》,這3部作品是一脈相承的,說的都是底層小人物面臨巨大危機(jī)的故事,最后的結(jié)尾都會(huì)看到這些人和世界的和解。
一部電影如果在政治上出風(fēng)頭,一定不是真正的好作品
人物周刊:導(dǎo)演們一直覺得,在中國(guó)拍電影,審查是最難的一關(guān)。這部電影審查后損失大嗎?
馮小剛:好像就3個(gè)地方吧,一個(gè)是:“這個(gè)世界上我就羨慕甘地和毛澤東,他們身上沒有負(fù)擔(dān),盡可以和民族站在一起。”這句話刪了。還有兩句臺(tái)詞改了:一場(chǎng)是槍斃人的時(shí)候,“這不是人多人少的問題,這人數(shù)達(dá)不到,宣傳效果達(dá)不到,這是政治事故?!弊詈笠痪?,他母親說,“哪一年呢?餓死人的年頭多得很,你到底指哪一年?”
這部電影送審時(shí),審查委員會(huì)二十多個(gè)人,他們長(zhǎng)期的工作就是把關(guān),他們非常保護(hù)這部電影,全部給5分。這部電影能喚醒人們的悲憫心,它對(duì)左右兩部分人都有作用。張泉靈看完片子后寫了一個(gè)微博,因?yàn)槟翘熳撕芏嘤霸u(píng)人,里頭也有很多一直對(duì)文藝作品持批評(píng)態(tài)度、非??瘫〉?,但看完后,他們確實(shí)是就是很簡(jiǎn)單說好!好!
我跟震云一開始就說,我們千萬不要把這樣一部電影拍成一個(gè)特別刻薄的電影。我對(duì)演員們說,你們沒有態(tài)度,我也沒有態(tài)度,但這電影不能沒有態(tài)度。這電影的態(tài)度是誰?是災(zāi)民的態(tài)度,比如你演老東家,你就想老東家的態(tài)度是什么樣子的。你演蔣介石,蔣介石是什么態(tài)度。你演日本人,日本人什么態(tài)度……這電影的態(tài)度是1942年那些人的態(tài)度,不是我們的態(tài)度。按說,審查委員會(huì)的人如果不保護(hù)這電影,能找出20條、30條問題讓你改。可這次,大家看完后都說,“不要再動(dòng)了,不要再動(dòng)了。”片子審?fù)旰?,我以為?huì)給我一個(gè)意見,因?yàn)楝F(xiàn)在不會(huì)有“槍斃”片子的,就是讓你做根本性修改,(笑)這是多難的一個(gè)事。真那樣的話挺麻煩的,你不改吧,這么大一投資;你改呢,作品就會(huì)呈現(xiàn)出另外一個(gè)面貌。所以當(dāng)聽到改這幾句時(shí),我說沒問題!
人物周刊:送審后等待的時(shí)間大概兩三個(gè)星期,你在等待電影審查結(jié)果時(shí)什么狀態(tài)?
馮小剛:電影送審后,要等待最終有決定權(quán)的人看過后才知道結(jié)果,電影局也只能是上報(bào)、等著,我這邊檔期雖然臨近也不敢啟動(dòng)宣傳,也不敢把混錄棚退了,因?yàn)橐挥行薷囊庖?,就得重新進(jìn)棚,重新弄,這個(gè)時(shí)候是比較煎熬的。結(jié)果,哎,終于,領(lǐng)導(dǎo)看完了,覺得非常好。這等待的兩三個(gè)星期我就天天打電話,(笑)“怎么樣啊,領(lǐng)導(dǎo)看了沒有?”對(duì)方說:“小剛,我們比你還著急呢,現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)出國(guó)了,領(lǐng)導(dǎo)去……沒在?!蹦阍趺崔k?因?yàn)樽屛覀兣臅r(shí),我們確實(shí)答應(yīng)過肯定不添亂,十八大以后再送審。但是今年十八大推遲了,可是這之后確實(shí)沒有檔期了,再往后華誼的另一部電影《十二生肖》就要上了,自己沖自己。結(jié)果還真是不錯(cuò),人家也沒真較這真兒,如果真給你放十八大以后再審,我們就徹底瞎了。當(dāng)然還是有機(jī)會(huì)上,但是整個(gè)這口氣就差了,可能就要挪到明年三四月去了。
人物周刊:通過《一九四二》送審如此順利,我們是不是可以因此樂觀地看中國(guó)電影的審查制度了?
馮小剛:我舉個(gè)例子,比如《讓子彈飛》,就因?yàn)楸荒承┲R(shí)分子過度進(jìn)行了政治解讀,導(dǎo)致姜文成了首當(dāng)其沖的受害者。姜文的劇本再拿去送審的時(shí)候,人家要拿放大鏡去看。我也問姜文,“你埋了這么多套兒?”他說,“我真的沒有,人家就是這么看的?!薄兑痪潘亩芬像R的時(shí)候,大家都有這擔(dān)心,所以說我們要了解人性,比如你要了解,審查委員會(huì)的人,這就是他一工作,他給你通過了,可能他的飯碗就沒了。你一次失誤,兩次、三次都如此,你不適合做這工作,換人。所以說你要是只想著自己的電影,不理解他做這工作的難處,那你就是對(duì)人性了解得不夠全面。(笑)《一九四二》出來了,我希望觀眾自己心里有一個(gè)感受,我希望(媒體)盡量不要上綱上線地做政治方面的解讀。不然會(huì)給我,包括其他導(dǎo)演帶來很大的麻煩,大家的處境會(huì)更不好。“就讓我們拍吧,它沒那么嚴(yán)重,它對(duì)社會(huì)構(gòu)不成那么大的危害,你們把電影看得太大了,它沒那么大……”等你說服他了,電影出來后,有人過分解讀,就會(huì)導(dǎo)致有另外一批人,拿著這種解讀去給廣電總局之上的單位寫信,寫內(nèi)參,寫各種內(nèi)容,一個(gè)大嘴巴抽到電影局這兒來,“這就是你們審查通過的電影?”
我覺得一部電影如果在政治上出風(fēng)頭,它一定不是一個(gè)真正的好作品。我拍的時(shí)候其實(shí)就想,我們這個(gè)民族面對(duì)災(zāi)難會(huì)是一個(gè)什么樣的態(tài)度?這個(gè)態(tài)度有時(shí)候特別的幽默,怎么幽默呢?老張要餓死了,他想到老李呀比他早死了三天,他說我值了。還是找一找這個(gè)根源。
人要有敬畏感
人物周刊:《一九四二》里有一段說到了《大公報(bào)》因?yàn)閳?bào)道河南災(zāi)民饑荒的事,被勒令休刊反省,你怎么看新聞自由?
馮小剛:絕對(duì)的新聞自由也不存在吧,包括美國(guó),我們認(rèn)為最民主和自由的地兒,政府還是可以在有些時(shí)候告訴你,這東西不能登,也可以讓你失蹤,聯(lián)邦調(diào)查局就是干這個(gè)的。比如說水門事件,那民主也是不堪一擊的。
人物周刊:你怎么看新聞的作用?
馮小剛:新聞一個(gè)特別大的作用就是讓我們知道一件事情的真相,大家需要了解真相,但新聞也經(jīng)常說一些話把你誤導(dǎo)到另外一個(gè)角度上去?!兑痪潘亩肪褪亲尨蠹抑罋v史的真相、民族的真相。其實(shí)我有點(diǎn)悲觀,我覺得我們民族的承受能力是有限的,有時(shí)候還真是沒法兒冒犯,往根兒上說都是民族性的問題,有的時(shí)候我們也能做出非常惡的事兒,過去,我一直認(rèn)為我們是最善良的民族。
人物周刊:你曾經(jīng)認(rèn)為我們的民族是最善良的民族?
馮小剛:我一直受的是這種教育啊。勤勞、勇敢,這些品質(zhì)也確實(shí)都有。但是不是最善良的,有些情況下我是持保留意見的……比如前些時(shí)候的抗日,怎么就變成了打砸搶?自己人折騰自己人?表達(dá)憤怒時(shí),有一種人的憤怒讓人尊敬,有一種人的憤怒特別臟。
當(dāng)然,每個(gè)人看電影的需求不一樣,有的人愿意往政治上去解讀,他就是很high這個(gè),在我看那些都是表面的。俄羅斯這民族也飽受災(zāi)難,但它出了一大批藝術(shù)家、文藝作品,它也受過嚴(yán)酷的管控,但它仍然有柴可夫斯基、列賓……他們的文藝作品里有一個(gè)大的主題,就是救贖。我們的民族在災(zāi)難中卻淪落出另外一種狀態(tài)——好死不如賴活著。是吧?
國(guó)民黨那么腐敗,為什么能夠允許它存在那么長(zhǎng)時(shí)間,其實(shí)就是好死不如賴活著的心理。西方人可以為了精神層面的民主自由,拋頭顱灑熱血,我們中國(guó)人很多時(shí)候就是說但凡你別給我逼得沒了活路,給我一點(diǎn)生存的可能,我都不會(huì)跟你翻臉,我不會(huì)造反,你愛統(tǒng)治我你就統(tǒng)治。但是一旦你要把他逼得沒了活路,他就非常殘暴,很難特別理性地去表達(dá)訴求。
十幾年前看了震云的這個(gè)小說,讓我觸目驚心的不是這場(chǎng)災(zāi)死了多少人,有多苦,是我覺得準(zhǔn),寫得準(zhǔn)!因?yàn)槠脑?,我拿掉了一些?nèi)容,比如說蒂姆·羅賓斯扮演的傳教士在教堂賒粥,他對(duì)那些災(zāi)民說,“在我們西方,人死了也是有尊嚴(yán)的,你要尊重生命,你得把他埋了,不能餓殍遍野,不能暴尸街頭,你們把人埋了,再到我這兒喝粥來?!睕]人聽他這個(gè),埋不過來,埋他干什么?他又退了一步,“把你們家親人埋了,然后可以來我這喝粥?!笨纱蠹蚁氲倪€是,先顧活的吧。我當(dāng)然理解,人在饑餓的情況下只能這樣。但有的民族他即便這么饑餓,也要先把死人給埋了再喝粥。
人物周刊:在你看來,這跟信仰是否也有關(guān)系?
馮小剛:佛教到了中國(guó)就變成一單生意了,初一去潭柘寺,那車都排到山底下,等著燒頭香。初二去行不行,初三去行不行?不行。得初一去。佛祖保佑我早生貴子,我捐一門檻;你幫我升官發(fā)財(cái),我給你再塑金身。是吧?咱們這些信徒基本是這樣的,把佛當(dāng)成了一個(gè)生意人。如果你真把佛當(dāng)成一生意人,就是說你要初一沒給我燒香來,我可不待見你,我可不幫你了,那你拜他干嘛呀?他這么勢(shì)利。
人物周刊:你有信仰嗎?
馮小剛:形式上沒有,我貌似是無神論者,當(dāng)然還是有一些敬畏心。我覺得宗教對(duì)人最大的一個(gè)作用是,如果你敬畏他,你應(yīng)該為自己的所作所為做一些反省。比如說教堂,我經(jīng)常會(huì)被那種建筑征服,因?yàn)槲沂钱嫯嫵錾淼模鰢?guó)我就愿意到教堂里坐會(huì)兒。它不像去廟里頭那么亂哄哄,當(dāng)然,有些寺院也會(huì)讓人安靜。這教堂里頭所有人都小聲說話,你坐在那兒,心一下就靜了,你就被那樣的一種東西給催眠了,你要坐超過十分鐘,就會(huì)開始想一些事,思考一些事。而且你思考的肯定不是下頓飯我等會(huì)兒到哪兒吃去,感覺被冥冥中的一種東西給籠罩著,有點(diǎn)靈魂出竅的感覺,飛出去了。
人物周刊:《一九四二》中有一個(gè)鄉(xiāng)村傳教士的角色,這個(gè)傳教士最后內(nèi)心世界坍塌,對(duì)自己的信仰表達(dá)了質(zhì)疑,這是否表達(dá)了你的觀點(diǎn)——在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí),信仰有時(shí)候是無能為力的?
馮小剛:這么說吧,你要從這么實(shí)用的角度去看宗教的話,它真是無能為力。問題是,我們中國(guó)人習(xí)慣了把宗教當(dāng)成一個(gè)實(shí)用的工具利用??伤皇牵菍?duì)人精神的一個(gè)洗禮,我這么理解的啊。不然為什么好人經(jīng)常不得好報(bào),壞人如魚得水?
不過我覺得還是應(yīng)該有一個(gè)普世價(jià)值觀,在道德層面,作為一個(gè)人,我身上的瑕疵特別多,我肯定是討厭的事兒、壞事也干過,但我總是有那么一個(gè)底線,我覺得這人壞吧,你不能把這個(gè)底線給踩塌了。有信仰的外國(guó)人他即使罵人,也總是有一個(gè)底線在內(nèi)心約束著他,不僅僅是法律——我不能這么壞。但是在微博上、網(wǎng)上,你能看到,咱們這兒有些人,他要恨一個(gè)人,罵人的時(shí)候他是完全沒有底線的,沒有敬畏