3月3日，上海寶山殯儀館，中學(xué)教師秦嶺捧著父親的遺像，佇立在焚燒花圈的空闊處，他低垂著眼瞼，似乎看不清前路。待到有人提醒“在這不能走回頭路”，他才挪開(kāi)步子，順著館內(nèi)的U形通道，離去。
　　數(shù)分鐘前，他在告別廳里這樣總結(jié)父親的一生：“在他平凡人生的最后階段，卻切切實(shí)實(shí)地作出了最大的貢獻(xiàn)?！?br/>　　他脫開(kāi)手稿哽咽陳詞：“父親在病重期間，深受病魔折磨，在就醫(yī)當(dāng)中，屢遭各種困難。作為兒子的我向俞正聲同志寫(xiě)出了一封公開(kāi)信，并得到俞正聲的親切慰問(wèn)?！?br/>　　2月29日，在秦嶺發(fā)出《一個(gè)癌癥晚期病人家屬致上海市市委書(shū)記俞正聲同志的公開(kāi)信》的第二天，中共中央政治局委員、上海市委書(shū)記俞正聲通過(guò)新浪上海市政府新聞辦官方微博賬號(hào)“@上海發(fā)布”，回函安撫：“看到你的公開(kāi)信后，心情很沉重。誰(shuí)都有父母、誰(shuí)都有親人，當(dāng)眼見(jiàn)有養(yǎng)育之恩的親人于病危之際而無(wú)力相助之時(shí)，又遭遇一些制度缺陷的傷害，心中之痛，不言自明。”
　　對(duì)于這個(gè)城市最高領(lǐng)導(dǎo)的安慰，秦嶺的父親——秦金培已無(wú)從知曉。
　　
　　稀缺的病床
　　四個(gè)月前，秦金培還湮沒(méi)在這座國(guó)際大都市2300萬(wàn)人群中，默默無(wú)聞、微不足道，不會(huì)被媒體提及，也與官員沒(méi)有交集。他的生活稀疏平常，早間5點(diǎn)起床，6點(diǎn)出門(mén)去到自家經(jīng)營(yíng)的標(biāo)準(zhǔn)件門(mén)市部，攤開(kāi)一摞晨報(bào)，沏一壺茶。
　　他的人生，本該循規(guī)蹈矩地延續(xù)下去，直至2011年12月中旬，他出差歸來(lái)，染上了風(fēng)寒。
　　最初，秦金培只去社區(qū)醫(yī)院掛水，但到去年12月30日，他突發(fā)腦梗，被送去一間三級(jí)乙等醫(yī)院——楊浦區(qū)中心醫(yī)院診治。
　　入院查體，照出他的肺部有陰影。醫(yī)生告之，可能是肺癌，至少也是個(gè)腫瘤。家屬問(wèn)辦法呢？醫(yī)生就說(shuō)，去肺科醫(yī)院治療。
　　“起初還瞞著父親，只講是小肺炎，去做趟檢查，洗個(gè)肺就好?！鼻貛X后來(lái)說(shuō)。上海肺科醫(yī)院診斷為，秦金培患上左肺上葉腺癌，IV期。根據(jù)上海市疾病預(yù)防控制中心去年發(fā)布的數(shù)據(jù)，上海市一年有3萬(wàn)人因癌癥而死亡。無(wú)論男女，肺癌均居癌癥死亡率第一位。
　　在日后寫(xiě)給俞正聲的公開(kāi)信里，秦嶺提及過(guò)彼時(shí)的驚慌：“當(dāng)病魔擊倒他的時(shí)候，一切都讓我和我的家庭措手不及?！?br/>　　院方很快給出了治療意見(jiàn)：病灶在左肺上葉，位置不好，病情的發(fā)展也太快，不適宜手術(shù)，建議化療。
　　做完第一期化療，醫(yī)生就通知秦出院，第二期化療的時(shí)間，則排在三周以后。
　　1月29日是正月初七，秦嶺給父親秦金培辦妥了出院手續(xù)，但沒(méi)挨過(guò)兩天，秦金培又腦梗病發(fā)，被送去楊浦區(qū)中心醫(yī)院救治。
　　“那次是輕微腦梗，沒(méi)有住院?！鼻貛X說(shuō)。但主治醫(yī)生過(guò)來(lái)提醒：去華山醫(yī)院做一次腦部檢查，那里有上海最好的增強(qiáng)型CT。
　　2月4日，就在CT拍片預(yù)約日，秦金培第三次腦梗發(fā)作，由急救車(chē)直接拉去了華山醫(yī)院急診。秦家人便動(dòng)了念頭，能不能入住這家三甲醫(yī)院？秦嶺托付了大學(xué)老師去尋門(mén)路——老師的親人在那邊工作；家人也探了鄰居的口風(fēng)——鄰居的女兒是該院的護(hù)士。得到的回復(fù)是一致的：床位很緊張，沒(méi)可能入院。
　　病床，對(duì)于需要長(zhǎng)期抗?fàn)幍陌┌Y患者來(lái)說(shuō)，是稀缺之物。根據(jù)2011年4月上海市疾控中心發(fā)布的上?！鞍┣椤保荷虾＠塾?jì)約有21萬(wàn)存活著的癌癥患者，即每100個(gè)上海人中就有超過(guò)1人是癌癥患者。
　　秦嶺回憶說(shuō)，其實(shí)在來(lái)華山醫(yī)院的120車(chē)上，隨車(chē)醫(yī)師就關(guān)照過(guò)秦的家人：你們有關(guān)系嗎？
　　類(lèi)似的話(huà)，秦嶺聽(tīng)過(guò)多次。還有一次，是社區(qū)醫(yī)生在隨訪電話(huà)里提點(diǎn)：現(xiàn)在的病床很緊張，即便社區(qū)醫(yī)院也是，如果想讓你爸入院，就要隱瞞病情，否則沒(méi)有醫(yī)院會(huì)接收他。
　　這條電話(huà)令秦嶺印象深刻，躥入了他的意識(shí)，悄無(wú)聲息地埋伏下來(lái)。
　　家人只能謀求再次轉(zhuǎn)院?！澳菚r(shí)還沒(méi)確診腦膜轉(zhuǎn)移，肺科醫(yī)院的出院小結(jié)也只打了問(wèn)號(hào)?！鼻貛X說(shuō)，“我們還留有一線(xiàn)希望，希望他只是腦梗，腦梗便要靜養(yǎng)，靜養(yǎng)就要住院?！?br/>　　這一回，秦金培的內(nèi)弟幫上了忙，他使出渾身解數(shù)聯(lián)絡(luò)上了第二軍醫(yī)大學(xué)附屬長(zhǎng)海醫(yī)院——這是一家有名氣的部隊(duì)三甲醫(yī)院。
　　2月4日當(dāng)天，長(zhǎng)海醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科三病區(qū)收下了秦金培，秦嶺的謊話(huà)或許起了關(guān)鍵作用。面對(duì)醫(yī)生，他扯了謊，說(shuō)父親只是腦梗，沒(méi)提肺癌。
　　三病區(qū)的住宿極寬敞，兩個(gè)病患處一間屋子。家人也松了一口氣，這個(gè)59歲的老人，一個(gè)肺癌晚期患者，終于可以穩(wěn)妥地休息下了。
　　
　　體制的印痕
　　在過(guò)去的年歲里，秦金培一直被擰著發(fā)條，沒(méi)有機(jī)會(huì)像躺在三病區(qū)的病榻上那樣松懈著過(guò)活。他生于江蘇靖江農(nóng)村，1979年頂替父親到上海標(biāo)準(zhǔn)件三廠工作，這之前，他在家里務(wù)農(nóng)，閑時(shí)兼做木匠。
　　他的木匠手藝不賴(lài)，至今許多舊同事的家中，仍存有他打制的家具。
　　秦嶺回憶說(shuō)：“小時(shí)候去父親單位洗澡，一直以為他是領(lǐng)導(dǎo)，那么多人跟他認(rèn)識(shí)，與他打招呼，夸他的兒子。”
　　其實(shí)，秦金培只是供銷(xiāo)科的普通科員，初進(jìn)廠時(shí)，他的職位更低，是車(chē)間工人。秦金培文化不行，念書(shū)只念到初中，但字寫(xiě)得好。老廠長(zhǎng)便提攜他，將他調(diào)入供銷(xiāo)科，抄寫(xiě)供銷(xiāo)單據(jù)，每日抄寫(xiě)上千份，也不比在車(chē)間做活輕松。
　　但秦金培由此記牢了老廠長(zhǎng)的恩情，甚至發(fā)病前，他還惦念著在正月以后，要請(qǐng)老廠長(zhǎng)吃飯敘舊。
　　秦嶺也反復(fù)提到，父親是知恩的人。比如，在秦嶺讀研期間，秦金培就命令兒子，一年要去導(dǎo)師家里兩次，與同學(xué)結(jié)伴去一次；自己?jiǎn)为?dú)再去一次，送點(diǎn)老酒。
　　他把知恩圖報(bào)記作家訓(xùn)，不但身體力行，還將他人施與的恩惠，終日掛在嘴上，反復(fù)敲打著兒子。
　　秦嶺說(shuō)，父親的記憶細(xì)碎卻牢固，他能記住在兒子年少住院時(shí)，有女同學(xué)來(lái)探忘，送來(lái)過(guò)東西。
　　那是1999年，各色困難也如現(xiàn)時(shí)一樣虎視著圍攏來(lái)，隨時(shí)準(zhǔn)備擊潰秦家。當(dāng)年，秦金培仍是家中的中流砥柱，他所扮演的角色在坊間有個(gè)精準(zhǔn)的比喻，稱(chēng)作三夾板，要直面來(lái)自子女、老人與社會(huì)三方的壓力，每一方的訴求，似乎都刻不容緩。
　　那一年發(fā)生了多樁事情，首先是兒子秦嶺胃出血入院。接著是靖江鄉(xiāng)下的老父親也突然抱恙，被送至上海醫(yī)病。最后，在別處已是熱火朝天的國(guó)企改制開(kāi)始在標(biāo)準(zhǔn)件三廠登臺(tái)，工廠要減員增效，秦金培的面前就擺了兩條出路：一是與單位簽“協(xié)?！眳f(xié)議，每月領(lǐng)取四五百元生活費(fèi)直至退休；第二條路，由單位買(mǎi)斷工齡，一次性領(lǐng)得一筆賠償。
　　這是體制第一次在秦的身上劃下印痕。
　　秦金培沒(méi)有落下兒子，更無(wú)虧欠老人，但工作的事，他考慮了良久。同輩人中，有人自謀了出路，有人投奔了私企，也有人索性只吃“低?！保字刍燠E于棋牌室，再無(wú)振作。
　　秦嶺仍記得，有一日，父親拋出個(gè)問(wèn)題問(wèn)已經(jīng)下崗待退休的母親：“是出去給別人干？還是自己干？”這像是一句問(wèn)句，又像是已經(jīng)作了決斷。
　　幾天后，秦金培選擇“協(xié)?！?，而后籌錢(qián)，將三廠的門(mén)市部盤(pán)下來(lái)，做起了標(biāo)準(zhǔn)件生意。
　　在自家店里，秦金培還掛了頭銜——經(jīng)營(yíng)部經(jīng)理，這幾乎是光桿司令，至多領(lǐng)導(dǎo)他的妻子與一個(gè)送貨小工。
　　他滿(mǎn)意這種改變，覺(jué)得“改改也好”，只有在細(xì)琢磨“協(xié)保”這事時(shí)，才偶然講些怪話(huà)：那時(shí)國(guó)家困難，等國(guó)家好了，會(huì)不會(huì)給我們補(bǔ)償？
　　“我們家想不開(kāi)的?！鼻貛X說(shuō)道，在他記憶里，全家一起遠(yuǎn)行，只去過(guò)南京、杭州，最近的一年，游玩地更退縮至市內(nèi)——距家2.1公里遠(yuǎn)的森林公園。
　　以上海人看重的房產(chǎn)來(lái)衡量，秦家的家境，算是小康。幾年生意做下來(lái)，秦金培替秦嶺攢了套房。2007年時(shí)，他將40平方米的房子交到兒子手上，力有不逮地說(shuō)：“這房子你先住著，以后有條件了，自己把它翻大?！?br/>　　若不是秦金培做生意死板，他或許買(mǎi)得起更大的宅子。
　　死板大抵是指：只進(jìn)高質(zhì)貨，導(dǎo)致賣(mài)價(jià)偏貴；有采購(gòu)員來(lái)討回扣，人情往來(lái)他能接受，但強(qiáng)行索賄，秦非常憎恨。
　　
　　秦金培不講究吃穿，唯獨(dú)嗜好煙酒。秦的內(nèi)弟孫華錢(qián)也說(shuō)：他抽煙喝酒太厲害，之前喝白的，勸了以后改喝黃酒，你要再勸，他就沉下臉來(lái)訓(xùn)人，“喝酒又沒(méi)幾鈿？喝伐起??？”
　　秦曾說(shuō)過(guò)：哪天我不抽煙、不喝酒了，你們可以給我準(zhǔn)備后事了。
　　怎料被他言中。
　　后來(lái)他躺在長(zhǎng)海醫(yī)院的床榻上，不能抽煙，無(wú)法喝酒，家人無(wú)休止地喂他吃種種抗癌特效藥，都價(jià)值不菲，并且自費(fèi)承擔(dān)。
　　醫(yī)治期間，秦金培提出要看醫(yī)療單據(jù)，秦嶺經(jīng)過(guò)加工再造，把1萬(wàn)改成1千，連診斷書(shū)都央求醫(yī)生開(kāi)出兩份，陽(yáng)性是現(xiàn)實(shí)里的，陰性是安慰劑。編謊初期，連秦嶺的母親都信以為真，以為病能治好。
　　當(dāng)秦金培最后知道，在自己的手臂里埋設(shè)一根方便打藥的塑料管，都花費(fèi)近千時(shí)，他身子僵挺在床上無(wú)法開(kāi)口，但拼命擺手拒絕。
　　與醫(yī)院床位的稀缺相比，自費(fèi)藥與耗材的昂貴，倒不值一提。
　　
　　轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)的病床
　　既然獲得了金貴的床位，再隱瞞病史已無(wú)必要，秦家人決定向長(zhǎng)海醫(yī)院坦白?！?月4日下午，我們就向醫(yī)生交代了實(shí)情?！鼻貛X說(shuō)。
　　周末兩天相安無(wú)事，第三天，托付的中間人卻跑來(lái)打招呼：上邊有壓力，要你們出院。
　　神經(jīng)內(nèi)科的邏輯很簡(jiǎn)單：病患的原生病是左肺腺癌，他們是專(zhuān)科，只看神經(jīng)系統(tǒng)相關(guān)疾病。
　　秦金培的床位醫(yī)生毛倫林在事后向南都周刊記者說(shuō)明：“第一他進(jìn)來(lái)以后隱瞞病史，對(duì)我們的診斷是不利的。你不是這個(gè)毛病進(jìn)到我這個(gè)科來(lái)，比如你不是我家的人，卻跑到我家里來(lái)，我總歸有排斥感，但這種排斥不是我們醫(yī)生把你拉出去，我們是告之病情以后，積極建議他去肺科醫(yī)院，而且他同意了，也簽字了。”
　　“晚期腫瘤的病人，這是一個(gè)體制的問(wèn)題，不是說(shuō)哪一個(gè)醫(yī)院解決得了的問(wèn)題，他去肺科醫(yī)院也沒(méi)意思。”毛倫林轉(zhuǎn)而說(shuō)，“治療效果各方面也得不到改善，這種情況還是去社區(qū)醫(yī)院，說(shuō)白了還是最后一個(gè)臨終關(guān)懷，哪里痛了治哪里，哪里不舒服補(bǔ)哪里，都是這樣?！?br/>　　但2月6日19點(diǎn)，長(zhǎng)海醫(yī)院方面仍發(fā)來(lái)出院小結(jié)，建議“轉(zhuǎn)肺科醫(yī)院對(duì)癥抗腫瘤治療”。
　　120車(chē)心急火燎地奔去肺科醫(yī)院。對(duì)著值班醫(yī)師，秦嶺這次照實(shí)講了：“肺癌、腦梗。”
　　“腦梗到我們醫(yī)院來(lái)干嗎呢？我們是專(zhuān)科醫(yī)院?！睂?duì)方說(shuō)，“我不是拒診，幫你辦入院，出什么事情我們不負(fù)責(zé)的，腦梗我們治不了。”
　　“填了一半的表，我把它丟了。”秦嶺對(duì)記者轉(zhuǎn)述說(shuō)，后半句話(huà)，把他嚇住了。
　　值班醫(yī)生最后向秦家指了去路：你們?nèi)ゾC合醫(yī)院。
　　這一晚，秦金培沒(méi)有住進(jìn)任何病房，折回長(zhǎng)海醫(yī)院后，他就躺在推車(chē)上，以外科急診的方式，在留觀室過(guò)了一夜。半昏迷半清醒間，他只叨念一句話(huà)：“快啊，來(lái)不及了，120怎么還不來(lái)？怎么還不去醫(yī)院？”
　　大概是奔波之痛更烈于癌痛，以致后來(lái)在彌留之際，秦金培似仍未忘掉此事，他反復(fù)問(wèn)兒子：120怎么還不來(lái)？怎么還不去醫(yī)院？
　　2月7日清早，依靠同學(xué)介紹，秦嶺將父親送至了市東醫(yī)院。
　　20天后，秦家卻再次被院方告之：必須出院。
　　市東醫(yī)院宣傳科副科長(zhǎng)李曉林以“當(dāng)事醫(yī)生拒絕”為由，謝絕了采訪，她說(shuō)：既然是體制的問(wèn)題，就不希望傷及某個(gè)具體的醫(yī)院。
　　李曉林所提的體制，應(yīng)該是指被列入醫(yī)院考核的一項(xiàng)指標(biāo)：平均住院天數(shù)。根據(jù)衛(wèi)生部醫(yī)療服務(wù)監(jiān)管司官網(wǎng)的消息，上海衛(wèi)生系統(tǒng)在全國(guó)率先推行公立醫(yī)院績(jī)效考核工作，迄今已經(jīng)執(zhí)行了近6年，上海市級(jí)醫(yī)院的平均住院日已經(jīng)控制在10天以?xún)?nèi)。
　　同時(shí)，一家醫(yī)院的病床流轉(zhuǎn)率越高，其創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)效益也越高。
　　但秦嶺困惑：對(duì)癌癥病人來(lái)說(shuō)，這些數(shù)字是否太苛刻？
　　
　　最后四天
　　秦家人仍感激市東醫(yī)院。2月27日，正是由于市東周琪醫(yī)生的牽線(xiàn)，秦金培才得以轉(zhuǎn)院至控江醫(yī)院。即便住宿從4人間變作了8人間，病房氛圍也差了許多，那仍是一席安身之地。
　　當(dāng)天夜里，秦嶺在控江醫(yī)院四樓走道的盡頭來(lái)回踱步，他憂(yōu)慮父親在狹小的病房里是否能睡得舒坦，更害怕10天或者20天后，他們又被請(qǐng)出醫(yī)院。
　　這個(gè)碩士畢業(yè)生在離開(kāi)校園半年后，即體味了人情冷酷。他想到，父親很少當(dāng)面贊揚(yáng)他，唯獨(dú)一次是秦嶺讀初中預(yù)備班時(shí)，他與“拗分”的高年級(jí)生打架，鬧至派出所。父親卻夸他：“小駒頭，是模子。”
　　“子欲養(yǎng)而親不待?！鼻貛X說(shuō)道，他想再做一回“模子”，向上海最大的領(lǐng)導(dǎo)，寫(xiě)一封公開(kāi)信。
　　近四小時(shí)里，他就窩在樓梯的轉(zhuǎn)角，用一臺(tái)“不太好使”的國(guó)產(chǎn)手機(jī)，一字一字按完了草稿。在這篇標(biāo)題為《一個(gè)癌癥晚期病人家屬致上海市市委書(shū)記俞正聲同志的公開(kāi)信》中，秦嶺提了四點(diǎn)訴求：為癌癥晚期病人提供一個(gè)有尊嚴(yán)、穩(wěn)定而安全的就醫(yī)環(huán)境；完善對(duì)癌癥晚期病人的用藥保障，減輕患者家屬的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；支持和鼓勵(lì)社會(huì)力量對(duì)癌癥晚期病人及家屬進(jìn)行心理輔導(dǎo)、陪護(hù)提供等慈善服務(wù)或志愿者行動(dòng)；嚴(yán)厲打擊非法醫(yī)托和高價(jià)醫(yī)護(hù)用品推銷(xiāo)給病人帶來(lái)的二次傷害。
　　回家后，當(dāng)天晚上11點(diǎn)許，他將草稿傳上電腦，稍作整理，發(fā)在新浪博客上?！安莞謇锔星樾固?，也不指望會(huì)獲重視，就續(xù)了個(gè)能留有念想的尾，希望能感染到讀信的人?！扒貛X后來(lái)說(shuō)。
　　怕博客的影響力有限，他又將公開(kāi)信粘貼至微博、人人網(wǎng)與開(kāi)心網(wǎng)上一起發(fā)布。
　　2月28日下午，有網(wǎng)友在新浪微博上轉(zhuǎn)發(fā)公開(kāi)信，上海市政府新聞辦官方賬號(hào)“@上海發(fā)布”注意到了這條敏感的信息。
　　2月29日19點(diǎn)09分，俞正聲通過(guò)“@上海發(fā)布”，以一頁(yè)A4紙的掃描件在新浪微博上給秦嶺復(fù)信?；貜?fù)共有兩段，除前述那段安慰之言外，俞正聲還許諾：“我們大家會(huì)盡力幫助你，更重要的是同志們都贊成你的四點(diǎn)訴求，特別要在癌癥晚期病人的關(guān)懷上，爭(zhēng)取在制度上有所前進(jìn)。我不能保證問(wèn)題都能很快解決好，但我相信，你的心痛也是大家的心痛，大家（包括醫(yī)院同志們）的共識(shí)會(huì)推動(dòng)我們前進(jìn)?！?br/>　　中學(xué)教師秦嶺并沒(méi)能在第一時(shí)間看到這條微博。事實(shí)上，早在這個(gè)復(fù)信發(fā)布的前一個(gè)小時(shí)，剛在城區(qū)西南角的徐匯一所中學(xué)教完兩節(jié)課的秦嶺，正穿過(guò)大半個(gè)上海，趕到東北角的楊浦控江醫(yī)院陪護(hù)。他在病房走道上接到了俞正聲的電話(huà)。秦嶺回憶，“俞的聲音猶如大伯”，他向這座城市的最高領(lǐng)導(dǎo)者再度陳述了求醫(yī)以來(lái)所遇的困難。
　　俞正聲告訴他，這是體制造成的，希望他諒解。
　　秦嶺的母親在多日后才讀到公開(kāi)信，她責(zé)怪兒子沒(méi)同她商量，繼而又說(shuō)：“你膽子大的?！?br/>　　但秦金培卻無(wú)法再夸贊兒子是個(gè)“模子”。 他自始至終都不知道兒子為其寫(xiě)過(guò)公開(kāi)信。
　　在那天晚上，秦嶺緊握著父親冰涼的手，在他耳邊說(shuō)：“你知道嗎？俞正聲給我打電話(huà)了，他在關(guān)心你。”
　　可秦金培已經(jīng)來(lái)不及知道了。3月1日晚6點(diǎn)，他閉上了雙眼，再?zèng)]有睜開(kāi)。
　　肺癌患者秦金培不知道的還有，就在他離世的前幾個(gè)小時(shí)，作為回應(yīng)，上海市衛(wèi)生局發(fā)布消息，稱(chēng)2012年擬在全市設(shè)立“舒緩療護(hù)”病區(qū)，配備專(zhuān)職醫(yī)護(hù)人員，專(zhuān)門(mén)接診收住癌癥晚期患者。
　　 “很多事情，他都沒(méi)有趕上，但他推動(dòng)了這些事情?！鼻貛X說(shuō)。