18歲那年，尚在北京大學(xué)讀書的俞平伯，奉父母之命娶了親，新娘許寶馴大他四歲，是一個(gè)裹小腳的舊式閨秀?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)后，逃離舊式婚姻，是一種潮流，像俞平伯這樣風(fēng)流倜儻的年輕人，愛情該是轟轟烈烈，千回百轉(zhuǎn)，但這樁不被看好的舊式婚姻，經(jīng)他們一走，就是一生一世。
　　神仙眷侶
　　俞平伯是幸運(yùn)的，父母為他鋪下的婚姻路，并沒堵住他的幸福門。許寶馴清秀纖細(xì)，溫柔賢淑，有細(xì)細(xì)的眼風(fēng)和清脆而綿軟的嗓音。她的腳雖然裹小了，但系出名門的她，自幼受到良好的家庭教育，琴棋書畫無一不通，還能填詞度曲，尤擅唱昆曲。
　　北大畢業(yè)后，俞平伯拒絕了外面的錦繡前程，回到杭州第一師范學(xué)校執(zhí)教，居住在西湖邊孤山俞樓，與西湖山水和妻朝夕相伴。西湖秀麗多情，一池春水，演繹過多少漫天的風(fēng)花雪月。夫妻倆聽雨觀云，賞月惜花，唱詩和詞，曲畫互娛。俞平伯創(chuàng)作，許寶馴為他抄謄，他出版的第一部新詩集《冬夜》，她親手謄寫過兩遍。他研究《紅樓夢》，著《紅樓夢辨》，她是他的“脂硯齋”，紅袖添香，也朱筆點(diǎn)評，只這一書，便奠定了他一代“紅學(xué)大師”的地位。
　　閑暇時(shí)，夫妻倆深研曲學(xué)。許寶馴自幼延請名師學(xué)唱昆曲，嗓音婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，拍曲字正腔圓，《游園》“裊晴絲”一曲，她唱起來，行腔優(yōu)美，纏綿婉轉(zhuǎn)、柔曼悠遠(yuǎn)。對多才多藝的妻子，對這樁婚姻，他是歡喜的、滿意的。受許寶馴雅好昆曲的熏染，俞平伯也迷戀上昆曲。他的嗓音不美，甚至有點(diǎn)兒五音不全，常常引得妻子哈哈大笑。他們還專門請笛師來家中拍曲，俞平伯填詞，許寶馴依照昆腔制譜。她演唱，他打鼓，鶼鰈情深，儼然一對神仙眷侶。俞平伯曾感慨，因?yàn)槲覑燮拮?，所以我愛一切女人。因?yàn)閻圩约旱钠拮佣鴿杉疤煜氯光O，俞平伯算第一人吧。
　　半月留英
　　俞平伯申請到英國留學(xué)，可剛離開家門，他就開始想念妻子。輪船在茫茫的大海上行駛，海風(fēng)吹著他單薄的衣衫，他一個(gè)人走在想她的路上，寂寞又凄涼。
　　一路上，他不停地寫詩寄給妻子：“身逐曉風(fēng)去，影從明鏡留。形影總相依，其可慰君愁。顏色信可憐，余愁未易止。昨夜人雙笑，今朝獨(dú)對此?！彼寄钕癔傞L的野草，遮天蓋地，他心底是雜亂無章的蒿草。船舷邊，那咸腥的風(fēng)讓他難以消受，他習(xí)慣了江南的杏花春雨，習(xí)慣了風(fēng)里她淡淡的衣香和發(fā)絲里木槿的馨香。餐餐單調(diào)的漢堡，讓他難以下咽，她做的梅菜燜肉、西湖莼菜羹，像一首首清新的小令?；ǖ窬蒲砦r，鮮美溫?zé)崂锿钢侍?。他想念她烤在紅泥小火爐里栗子的香氣，還有她手裁的碎花窗簾，天井里綠色的盆景、散發(fā)著墨香的線裝書……
　　在英國待了13天，他再也待不下去，決定立即回國。他的“半月留英”傳為笑談，但他不悔。歸心似箭的俞平伯一路東歸，一路寫詩填詞。他填的《玉樓春·和清真韻寄環(huán)》一闋，遙寄夫人：“花花草草隨人住，形影相依無定處。江南人打渡頭橈，海上客歸云際路。消愁細(xì)把愁重?cái)?shù)，執(zhí)手正當(dāng)三月暮。今朝悄對杏花天，那日雙看楊柳絮?！彼割^數(shù)著回到她身邊的日子，夫妻多年，還這般難分難舍，任誰都是看不懂的。
　　回家后，品她親手泡的龍井茶，著她漿洗的衣衫，與她乘舟西湖中清游，遂有一種前所未有的輕松感，一份安穩(wěn)靜好的踏實(shí)感。她像一個(gè)巨大的磁場牢牢地吸住他，讓他無法離開須臾。后來，他曾一度壯行赴美，春天去，夏季便匆匆歸來。妻子親手釀的青杏酒，等著他回來品嘗。對他來說，天上人間，與她相伴，才是美事。
　　茅檐溫馨
　　“文革”時(shí)，70高齡的俞平伯被下放河南干校，許寶馴原本可以不去的，但她得知消息后，毅然申請要與丈夫在一起。
　　在干校，他的工作是種菜和搓麻繩。他們住一間不到十平方米的土房，原是牲口圈，墻面斑駁，塵土飛揚(yáng)。殘墻漏屋，他們依然品詩論文、清唱昆曲、把盞繪畫，不時(shí)還對弈一回，推敲一回難解的橋牌。“負(fù)戴相依晨夕新，雙魚涸轍自溫存。燒柴汲水尋常事，都付秋窗共討論?！睆浡i屎氣和柴火味的狹小空間里，他萌發(fā)出了許多清新安逸的好詩句：“茅檐極低小，一載住農(nóng)家。側(cè)影西塘水，貪看日易斜。”漫長而嚴(yán)峻的寒冬，她以她的淡泊、溫厚和清純，將一切化為平易溫暖，富有情趣。
　　1977年10月28日，是他們結(jié)婚60周年紀(jì)念日，西方稱為“鉆石婚”，中國叫做“重圓花燭”。當(dāng)晚，他們點(diǎn)亮花燭，布置洞房猶如新婚。為紀(jì)念難得的花甲姻緣，俞平伯在一年里字斟句酌，數(shù)易其稿，寫成七言長詩《重圓花燭歌》：“蒼狗白衣云影遷，悲歡離合幻塵緣。寂寥情味堪娛老，幾見當(dāng)窗秋月圓……”
　　六十余載相守，俞平伯在生活和精神上都十分依賴妻子。年邁的許寶馴因病住院，與他分開不到一個(gè)月，俞平伯竟寫了22封信給她，信中除了詢問關(guān)心，更多的是悄悄話。他在信中囑咐妻子：“只可寫給你看看，原信箋請為保存?！鄙厦娴目钭R(shí)，似青年時(shí)所寫，然已八旬。
　　終有那么一天，她走了。那是他生命中最暗淡、最無助的一天，她的去世令風(fēng)燭殘年的俞平伯“驚慌失措，欲哭無淚，形同木立”。在剩下的歲月里，他為妻子寫下了二十多首悼亡詩。他變得寡言少語，不再唱昆曲，甚至不愿提及昆曲，也不再為人題詩題字。他把她的骨灰安放在臥室內(nèi)，晨昏相對，朝夕相伴，似曾經(jīng)的美好回憶，滋潤因她離去而干涸的日子。即使在病重期間，他也不肯離開放著妻子骨灰的臥室。他親筆擬好與她合葬的碑文：德清俞平伯、杭州許寶馴合葬之墓。
　　“人得多情人不老，多情到老情更好?！边@是張?jiān)屎蛯懡o許寶馴80壽辰的壽聯(lián)。誰說愛情就要千回百轉(zhuǎn)？誰說愛情就需千帆過盡？驀然回眸，俞平伯和許寶馴，這對舊式婚姻中的才子佳人，在悠揚(yáng)的昆曲聲中，化為一片舊時(shí)月色。
　?。P(guān)欣云薦自《中國青年》）
　　責(zé)編：