宣統(tǒng)登基后，某日本情報人員在報告中說：“如果向一個愚昧無知的人問及國家大事，他會說：‘要改朝換代了’”；王朝的末日，就連街上的販夫走卒、酒肆中的閑人茶客也常私下議論：“大明不過二百幾十年，清朝如今也二百多年，難道還不亡么？”
　　隨著這種詛咒性說法的擴(kuò)散，當(dāng)局的合法性也在潛移默化中不斷流失，整個社會都會出現(xiàn)一種莫名的求變躁動，而那些傳統(tǒng)的“皇權(quán)、官權(quán)、紳權(quán)”，其威信也就在草民們的心目中一降再降，一旦這一天真的來臨，王朝瞬間崩塌如摧枯拉朽，真是如同一種“無聲無色、如土如塵”的境界。
　　以四川保路運(yùn)動為例，載灃或許怎么也不會想到，附加在鐵路上的地方“租股”捐稅將隨著“鐵路國有化”政策的推行而停止，其最大的受益者本是川省的廣大農(nóng)民，但這項減輕民眾負(fù)擔(dān)的善政，何以會掀起滔天波瀾并令王朝為之覆沒呢？他們?yōu)槭裁床恢С殖ⅲ?br/>　　馬克思對此早已作出了回答，農(nóng)民“不能代表自己，一定要別人來代表他們”。出身顯貴高居朝堂而從未到民間體察過民情的載灃怎么會知道，那些身處底層的農(nóng)民們其實(shí)一直被地方官府、士紳甚至?xí)h（也可以說是黑社會）所代表著，你說他們麻木也好，無能也罷，他們的聲音永遠(yuǎn)只能在窮街陋巷、荒野阡陌中存在，那些因窮困、因屈辱、因磨難而發(fā)生的呼喊，那些面壁而泣的幽幽哭聲，又有多少能夠上達(dá)天聽，就算慈禧太后再日理萬機(jī)，又能拯救幾個“楊乃武與小白菜”的悲苦人生呢？
　　要想讓“中國”這臺老機(jī)器煥發(fā)新生，梁啟超給出的答案是：“國民”。同年秋，梁啟超在《論近世國民競爭之大勢及中國之前途》一文中正式揭橥“國民”一語，他認(rèn)為，當(dāng)前世界之競爭非昔日之“國家競爭”，而在于萬眾一心、全民總動員的“國民競爭”，但中國的現(xiàn)狀卻是“國土云者，一家之私產(chǎn)也；國事云者，一家之私事也；國難云者，一家之私禍也；國恥云者，一家之私辱也。民不知有國，國不知有民。以此與前此國家競爭之世界相遇，或獲可固存；今也，在國民競爭最烈之時，其將可以堪之，其將何以堪之？！”
　　清末的一次演習(xí)結(jié)束后，馮玉祥去拜會一位朋友，有一位六十余歲的老先生跟他說話，頭一句就是：“你置了多少地了？”馮說：“咱們的國家如今衰弱已極，國家危險到這種地步，自己哪有心思去置產(chǎn)業(yè)？”老先生笑了一笑。這一笑里，蘊(yùn)藏著他的飽滿的世故閱歷，同他的人生哲學(xué)。他說：“你究竟年紀(jì)輕，還不知道世上的艱苦。什么外國人占高麗，占這占那，這和我們有什么相干？我勸你最好還是置幾頃地，有上三頃五頃的，再好也沒有了。說什么也是地好。古話說，有地能治百病，你是良友的朋友，我要把老實(shí)話告訴你。你千萬不要上人家的當(dāng)?！瘪T說：“要是我們的國家亡了，有地也是無用的了?！崩舷壬f：“為什么無用？誰來做皇帝，就給誰納糧好了?！瘪T玉祥覺得再也沒法說下去了，但他后來思考后不得不承認(rèn)，這位老先生的話實(shí)則是代表了中國一般老百姓的意識和觀念。
　　（劉開薦自《家庭與生活報》）
　　責(zé)編：