國(guó)內(nèi)的人們經(jīng)常把出國(guó)當(dāng)成發(fā)財(cái)致富的道路,以為只要出了國(guó)就進(jìn)入了天堂,為此寧愿負(fù)債甚至偷渡。但兩名意大利最重要報(bào)紙的記者卻通過(guò)他們的追蹤考察,為我們展示了一個(gè)歐洲人視角的中國(guó)移民生存現(xiàn)狀。事實(shí)上,經(jīng)濟(jì)上的成功并不是獲得尊重的保障。尊重不是白給的,現(xiàn)在是覺(jué)醒的時(shí)候了。
過(guò)去的日子雖然苦,卻更幸福
對(duì)于生活在意大利的中國(guó)人來(lái)說(shuō),現(xiàn)在已經(jīng)不是什么好時(shí)候了,老移民們對(duì)這一點(diǎn)十分肯定:他們比以前富裕了,子女比父輩生活更好了,那種“瘋狂和絕望”地工作的時(shí)期已經(jīng)徹底翻過(guò)去了。可是過(guò)去的日子雖然苦,卻更幸福。20世紀(jì)90年代,人們欣賞亞洲人的工作態(tài)度,愿意和他們建立緊密的合作關(guān)系和友情。今天,有關(guān)中國(guó)人的新聞里,總會(huì)有黑社會(huì)的影子;在意大利每一個(gè)中國(guó)人的企業(yè)里,都能嗅到仿造的氣味。
張先生還清楚記得90年代初那些美好的時(shí)光。他取名盧卡,全家人都喜歡用意大利名。他曾經(jīng)在姐姐的餐廳里刷盤子,妻子伊拉利亞在米蘭盡可能多地到處打掃樓梯。兩個(gè)3歲和4歲的孩子整個(gè)下午自己待在家里:
“那些年真是可怕,如果沒(méi)有我們的意大利鄰居,我們根本熬不過(guò)來(lái)?!苯裉煺f(shuō)起來(lái),聲音里還帶著恐懼。
“我們?cè)谕吒窦{廣場(chǎng)的家,樓下住著一對(duì)老夫妻,如果沒(méi)有他們的幫助,我們根本熬不過(guò)來(lái)。每天下午他們上樓,敲開(kāi)我家的門,給孩子們端來(lái)熱可可,幫助兩個(gè)獨(dú)自在家的小孩”。15年過(guò)去了,子女變成了三個(gè):埃莉莎在大學(xué)里學(xué)經(jīng)濟(jì),恩里克快高中畢業(yè)了,薩曼莎在準(zhǔn)備考高中。
張家現(xiàn)如今生活在都靈,他們?cè)诎屠貐^(qū)買了一套很好的房子,經(jīng)營(yíng)一家女性內(nèi)衣批發(fā)店,繼續(xù)緊張地工作著,但和從前相比,就如同是在度假:
“整個(gè)星期天都是自己的自由時(shí)間,這還不夠嗎?”
總之一切都很好,除了意大利人。是的,15年間旋律變了音調(diào),在街上再也沒(méi)人跟他們打招呼了,一棟樓里住著的老年人,用懷疑的眼光看著他們。當(dāng)住在樓上的先生敲門進(jìn)來(lái)的時(shí)候,張家以為這是一個(gè)友好的訪問(wèn),沒(méi)等他們遞上咖啡,客人的問(wèn)話使氣氛變得凝重,可見(jiàn)時(shí)代的變遷:
“我在院子里撿到這塊牛仔布,你們把縫紉機(jī)藏哪兒啦?”
想想90年代初那些鄰居,眼淚都快掉下來(lái)了。
“你們選擇不理解我們”
換句話說(shuō),昨天,中國(guó)人的勞累因同情而得到減緩;今天,中國(guó)人的成功因敵意而被損害。讓我們來(lái)看看成功的狀況:中國(guó)人在意大利的外國(guó)居民中占5%,根據(jù)意大利商會(huì)聯(lián)盟的統(tǒng)計(jì),7個(gè)外國(guó)企業(yè)中1個(gè)是中國(guó)人的,并且最近五年以154%的速度在增長(zhǎng),也就是說(shuō)5個(gè)中國(guó)人中有1個(gè)自己創(chuàng)業(yè)。比如說(shuō)普拉托的徐秋林:時(shí)裝品牌吉佩爾的創(chuàng)始人,第一個(gè)進(jìn)入意大利工業(yè)協(xié)會(huì)的中國(guó)企業(yè)家。再比如年輕的張方瑞(音譯),學(xué)會(huì)了石材加工工藝,但不再像他父親那樣在石頭上累彎了腰,26歲就擁有了兩個(gè)公司,在全意大利銷售珍貴的巴紐洛-皮埃蒙特的露賽娜石材。但是,在中國(guó)也是如此,經(jīng)濟(jì)上的成功并不是獲得尊重的保障。
黑社會(huì)、仿造,直至米蘭市中心堵塞人行道的手推車,所有這些都在損害著他們與這個(gè)國(guó)家的關(guān)系,這個(gè)他們選擇在此生活、工作和生兒育女的國(guó)家:
“非常遺憾!”毛強(qiáng)(音譯)嘆息道。
他是來(lái)自南京的電子工程師,住在布里安扎有20年了,已獲得意大利國(guó)籍13年,包括他的妻子和兩
個(gè)孩子。當(dāng)我們問(wèn)他,中國(guó)人和意大利人的關(guān)系有哪里不對(duì)勁時(shí),他似乎后悔拿了意大利護(hù)照:
“在這里我生活得很好,工作上得到賞識(shí),孩子們從沒(méi)遇到什么問(wèn)題。但每次我打開(kāi)報(bào)紙,總有一種感覺(jué):你們選擇不理解我們?!?br/> 我們不理解他們?
在意大利人眼里,那個(gè)逐年增大、現(xiàn)在已經(jīng)成為歐洲最大華人社會(huì)的群體,還是有很大一部分神秘未知。在羅馬,在普拉托或者米蘭,他們?cè)谪i去鼠來(lái)的新年里揮獅舞龍,其余的時(shí)間似乎給人的印象模糊不清,總能讓觀察他們的人惱怒,咕噥咕噥,弄不明白。
在意大利的主要移民,特征一欄都有明確的標(biāo)識(shí):阿爾巴尼亞人,我們指責(zé)他們暴力;吉卜賽人是偷竊;中國(guó)人主要是神秘。他們?cè)谧约旱呐l(fā)商鋪的陰影里活動(dòng),消失在餐廳后廚和車間,干活,掙錢,他們沒(méi)別的企圖,但是他們有可怕的群體力量。我們眼前出現(xiàn)的是一隊(duì)能量激昂的勞動(dòng)大軍,用紙盒子和貨柜車武裝起來(lái)的“螞蟻”,臉上毫無(wú)表情,搞不清楚是高興還是沮喪。干活,干活,干活。如果我們對(duì)中國(guó)人一無(wú)SKYFR2RiRmyFuTC3nqZjYw==所知,說(shuō)到底是他們的過(guò)錯(cuò):他們不說(shuō)我們的語(yǔ)言,不喜歡我們的飲食,也不給英特、米蘭或尤文圖斯(足球俱樂(lè)部)喝彩,只知道干活。
中國(guó)人永遠(yuǎn)不死?
到處都有中國(guó)人,可我們卻對(duì)他們幾乎一無(wú)所知。如果從霧中浮現(xiàn)出什么,那就是令人擔(dān)憂的、負(fù)面和怪異的傳聞:不說(shuō)我們的語(yǔ)言,只跟他們自己人待在一起,什么都吃,或者,什么都做給我們吃??墒?,我們還是在原地轉(zhuǎn)圈子。
中國(guó)人的神秘在挑戰(zhàn)邏輯,在折磨大腦,在給優(yōu)雅的餐桌撒下懷疑的種子:“那是一個(gè)晚宴,什么都聊……”文燕陶竇(音譯)對(duì)我們說(shuō)。
她是金融專家,移民的女兒,穿梭于米蘭、倫敦和上海。
“聊的時(shí)候大家很親熱,但實(shí)際上誰(shuí)也不是朋友,開(kāi)始還在說(shuō)米蘭,到哪里去玩,馬上又轉(zhuǎn)到這個(gè)假期做什么。通常我是一群人中唯一的中國(guó)人,在最后快喝咖啡的時(shí)候,坐在我旁邊的律師對(duì)我眨眨眼,壓低聲音說(shuō):‘對(duì)不起向你問(wèn)個(gè)問(wèn)題,但是……怎么說(shuō)呢……是真的嗎?中國(guó)人永遠(yuǎn)不死?’”
真是不可想象:在晚宴上向同桌的中國(guó)人問(wèn)這種問(wèn)題,那得有多么強(qiáng)烈的好奇心,被該問(wèn)題所迷惑,被報(bào)刊折頁(yè)里的黑色新聞所恐嚇。
中國(guó)人死得很少
根據(jù)意大利國(guó)家統(tǒng)計(jì)局在2006年的統(tǒng)計(jì),意大利人的死亡率是9.9%,外國(guó)人的死亡率是12%,至少低8倍。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局在《2006年人口統(tǒng)計(jì)報(bào)告》里說(shuō):
“外國(guó)人的死亡率非常低,是因?yàn)樗麄兊哪挲g比意大利人年輕很多?!?br/> 就中國(guó)人的情況來(lái)說(shuō),還有另外兩個(gè)原因:他們?cè)谕鈬?guó)人中屬于更年輕的部分,病人和老年人更愿意返回祖國(guó)。
“對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),移民國(guó)外是一個(gè)謹(jǐn)慎的人生選擇,只有在身體狀況允許的條件下才有可能。因此,很多人在出發(fā)之前,都會(huì)去做全面的身體檢查?!?br/> 幸運(yùn)的是眾人的流言蜚語(yǔ),為了嘩眾取寵,有時(shí)候會(huì)使用“中國(guó)人永遠(yuǎn)不死”這個(gè)傳說(shuō)。2006年春天,在都靈有一個(gè)中國(guó)人的隆重葬禮:林先生,新鳳凰餐館的大老板,在華人社會(huì)享有很高聲望。第二天,多疑者動(dòng)用言論自由:
“十八輛車沒(méi)有一具尸體?”
簡(jiǎn)直是巨大的胡話,連莫林內(nèi)特醫(yī)院都出來(lái)辟謠,可憐的林幾天前在該醫(yī)院死去,但世界就是這樣,當(dāng)懶惰和想象力在紙面上相遇的時(shí)候:
“栽贓給中國(guó)人,刊出!”
形式不同但實(shí)質(zhì)一樣的事情發(fā)生在2002年的11月份,監(jiān)察員貝朗特,都靈警察局東方人犯罪科的權(quán)威專家。他最要好的中國(guó)朋友的母親因暴病去世:
“一份報(bào)紙的標(biāo)題是《中國(guó)人也會(huì)死》??梢韵胂笏勒叩膬鹤涌春髸?huì)怎么想?!?br/> 這位先生是個(gè)商人,融入了這里的社會(huì),在這里也得到了一定的財(cái)富。也許他開(kāi)始思考,是否選錯(cuò)了國(guó)家。
(羅迪威薦自《書(shū)摘》)
責(zé)編: