我們永遠在懷念故鄉(xiāng),但同時又哀嘆故鄉(xiāng)已經(jīng)不是當年那樣,把故鄉(xiāng)變得面目全非的并非別人,而是我們自己。
以工業(yè)標準要求飯菜
所有人回到故鄉(xiāng)的第一件事就是去吃懷念已久的食物,但有一半的人會發(fā)現(xiàn)再也找不到當年的店,甚至這種食物都有可能消失了。
這還不是最慘的,最慘的是那一半人找到了美食,卻發(fā)現(xiàn)它失去了當年、童年的味道,吃掉這份回憶還是忘掉這份回憶成為最難的選擇。
我們保留著記憶,而留在故鄉(xiāng)的食物卻在嬗變,它們改變味道、改變配方、重塑流行,甚至生生死死。它們其實還在繼續(xù)生長,但已經(jīng)視我們于不顧。
與此同時,我們的城市里漸漸生長起來各種各樣的連鎖店,它們用統(tǒng)一的工業(yè)化流程制定著味覺的規(guī)則。
海底撈和童年樓下的土灶火鍋不一樣,真功夫和舊街小店的蒸飯也不一樣,更不用說還有知名的跨國企業(yè)在推廣著統(tǒng)一的味覺模式。
它們都是沒有故鄉(xiāng)的食物。
田里長出的是房子
房地產(chǎn)不僅是暴利的行業(yè),也是“暴力”的行業(yè),它們在“暴力”地改變著城市的面貌,拆毀人們的記憶。
那個被稱做故鄉(xiāng)的地方,幾年之后就起了高樓、拆了舊樓、改變了街道、重新規(guī)劃了社區(qū)。所有帶著舊時記憶回來的遠行者們,都會為眼前的嶄新景象大吃一驚,他們也許會驚嘆,但隨之而來的卻是惆悵——以前走過的路口、玩耍過的街道、居住過的建筑通通都不見了,它們帶著儲存著的那些舊時記憶一起灰飛煙滅了。
有錢沒錢都不回家過年
有錢沒錢,回家過年。對于中國人來說,故鄉(xiāng)最重要的意義就是游子歸家、合家團圓,而節(jié)日則讓這種意義有了時間刻度。
春節(jié)、清明、端午、中秋、重陽……農(nóng)業(yè)社會的節(jié)日被四季輪回所裹挾,而每一個節(jié)日都帶著家族、血緣的印記。
但如今的節(jié)日,家族的意義逐漸淡去,血緣的印記幾乎消失,剩下的只有商業(yè)的狂歡。春節(jié)成為出游的最佳時段,清明前不再有人寒食,端午的粽子變成了工業(yè)化的速凍食品,中秋變成了天價月餅和送禮的戰(zhàn)場?,F(xiàn)代化的生活節(jié)奏把節(jié)日變成了上班和下一次上班之間的短暫休息,把吃飯聚餐變成了交際的場所,節(jié)日也就變成了食之無味棄之可惜的雞肋。
在虛擬世界過第二人生
網(wǎng)絡(luò)是電子時代的故鄉(xiāng),所以它殺死了現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)。
從小在數(shù)碼海洋里泡大的人,最熟悉的不是街道、建筑、路口、單元號和門牌號,而是論壇、博客、微博、登錄名和密碼。
對于這一代人來說,傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)已經(jīng)不復存在,離家、還鄉(xiāng)的概念也變得虛無。視頻通話可以解決距離問題;郵件、IM可以解決溝通問題;網(wǎng)絡(luò)支付、B2C可以解決物質(zhì)問題;新聞網(wǎng)站可以解決資訊問題;論壇、視頻網(wǎng)站可以解決娛樂的問題,幾乎一個人所有的需求都可以用網(wǎng)絡(luò)來解決。在這樣的網(wǎng)絡(luò)世界里,無所謂遠,也無所謂近,既然沒有身邊的當下,自然也沒有遠方的故鄉(xiāng)。
兇手就是你
我們從出生開始所做的一切,都是為了能在未來的某個時段能背叛故鄉(xiāng)。我們努力學習,是為了貯備離開故鄉(xiāng)的能力;我們追尋理想,是為了給離開故鄉(xiāng)樹立目標;我們需求發(fā)展空間,是為了給離開故鄉(xiāng)找到借口;我們終于離開了,終于給自己找到了證明自己的機會。就算我們回來,也是為了證明故鄉(xiāng)的確被我們殺死了——它真的不是當年那樣了,正如兇手重返犯罪現(xiàn)場。
沒有人能殺死故鄉(xiāng),除了你自己。
?。ㄈ~冰冰薦自《新周刊》)
責編:katsumi