一個(gè)人生活、一個(gè)人旅行、一個(gè)人泡澡……瑣瑣碎碎的生活細(xì)節(jié),變作筆下圖文并茂的繪本,本本暢銷(xiāo)。這個(gè)擁有神奇魔力的人就是被稱(chēng)為“成人版櫻桃小丸子”的日本“人氣繪本天后”
在鬧市一角的咖啡屋里,在獨(dú)自回家的地鐵上,在泡過(guò)熱水澡后的溫暖被窩里,一個(gè)人時(shí)的你,無(wú)論多么孤單、疲憊甚至倦怠,只要打開(kāi)高木直子的書(shū),不用多久一定可以會(huì)心一笑,因?yàn)闀?shū)中有個(gè)和你一般模樣的老友,正在繪聲繪色地描述那些你似曾經(jīng)歷的一個(gè)人時(shí)的故事。
一個(gè)人上東京
《一個(gè)人上東京》是高木直子所著的一本繪本的名字,書(shū)中的內(nèi)容基本就是高木自己的經(jīng)歷。
出生于日本三重縣的高木直子,在中學(xué)時(shí)代就喜歡上了畫(huà)漫畫(huà)。那時(shí),日本中學(xué)生流行交換日記。高木直子和一個(gè)關(guān)系很好的女同學(xué)就在日記里說(shuō)悄悄話(huà)——最近喜歡上班里的某人、干了什么糗事等,她們還給每篇日記都畫(huà)上插圖。從那時(shí)起,高木直子就有了當(dāng)漫畫(huà)家的理想。如今提起那段往事,高木仍會(huì)由衷地說(shuō):“我特別感謝那位好朋友。”
依照自己的喜好,高木學(xué)了美術(shù)設(shè)計(jì),畢業(yè)后,按部就班進(jìn)入了神戶(hù)的一家設(shè)計(jì)公司。工作之初,因?yàn)椴涣?xí)慣應(yīng)付客戶(hù)多變的要求,高木索性辭職,去了一家不用動(dòng)腦筋的搬家公司打工。不過(guò),不用動(dòng)腦筋的生活之下,內(nèi)心深處關(guān)于繪畫(huà)的夢(mèng)想?yún)s從未淡忘。24歲時(shí),懷揣著當(dāng)插畫(huà)家的夢(mèng)想,高木決定離開(kāi)家鄉(xiāng),只身闖蕩東京。
于是,東京擁擠的人流中,就多了一個(gè)小個(gè)子女孩。高木說(shuō):“剛到東京時(shí),人流之中,我一邊羨慕著光鮮的都市人,渴望在這里干一番事業(yè),一邊又很想回到老家,在鄉(xiāng)間小路上騎著單車(chē)飛馳?!焙芸戾X(qián)花完了,卻總也沒(méi)有好機(jī)遇,為生計(jì)只好每天忙著做鐘點(diǎn)工。
看高木的《一個(gè)人上東京》,一個(gè)人的東京,沒(méi)有親戚朋友,沒(méi)有錢(qián),想象中風(fēng)光的東京生活,早就被生存的需要打破了。到銀行開(kāi)戶(hù)竟被拒絕,錄像帶店說(shuō)沒(méi)資格辦會(huì)員卡,向出版社、設(shè)計(jì)公司毛遂自薦卻四處碰壁,人生頓時(shí)像汪洋中的一條船,不知要駛往何處。從電話(huà)營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)員到百貨公司周年慶開(kāi)幸運(yùn)抽獎(jiǎng)的服務(wù)生,高木被打工追著跑,在每個(gè)工作里質(zhì)疑自己:“這工作真的適合我嗎?我到底還能做些什么呢?”
150厘米的生活
讓高木在東京的生活起了變化的,是源于無(wú)心插柳下的她的處女作《150厘米的生活》。
為方便介紹自己的作品,高木做了一個(gè)個(gè)人網(wǎng)頁(yè),還畫(huà)了些自己的生活點(diǎn)滴來(lái)豐富頁(yè)面。結(jié)果,她正兒八經(jīng)畫(huà)的作品沒(méi)有得到編輯的青睞,這些表現(xiàn)真實(shí)生活的漫畫(huà)卻引起出版商的興趣。隨后她按照這個(gè)方向,畫(huà)了很多畫(huà),并結(jié)集出版,這就是《150厘米的生活》。
“我的身高到了150厘米就沒(méi)有再往上長(zhǎng)。對(duì)我而言,這個(gè)世界的東西多半都有點(diǎn)兒大……雖然不喜歡因個(gè)子矮小帶來(lái)的諸多不便,但如果有人因我個(gè)子小而對(duì)我特別好的話(huà),我就覺(jué)得其實(shí)個(gè)子小也不錯(cuò)嘛?!备吣静⒉灰运纳砀邽橥纯?,她將“小”做到極致,將它們化解成生活中的一個(gè)個(gè)小快樂(lè)——夠不著電車(chē)的吊環(huán),高木說(shuō),沒(méi)有關(guān)系,我們還有高個(gè)子朋友的胳膊和雨傘。于是,沒(méi)有太多技法的插畫(huà),配上輕松幽默的文字,卻立刻讓很多人著迷。以前的文藝作品在描述一個(gè)人的生活時(shí),要么如《我想有個(gè)家》那樣充滿(mǎn)悲傷,要么像《分開(kāi)旅行》那樣故作堅(jiān)強(qiáng)。惟獨(dú)看高木的繪本,讓人能感受到那份獨(dú)自—人生活的真實(shí):有悲傷,卻總能樂(lè)觀面對(duì)并盡情享受。
一個(gè)人住的每一天
無(wú)論是《150厘米的生活》,還是《一個(gè)人上東京》,都逃不了單身生活,高木的另一本書(shū)索性將書(shū)名叫做《一個(gè)人住的每一天》,在這些書(shū)里,高木描述的基本都是一個(gè)人的狀態(tài):一個(gè)人在東京打拼、一個(gè)人生活、一個(gè)人吃飯、一個(gè)人旅行、一個(gè)人泡澡。繪本里,她從不逛大型商場(chǎng),不買(mǎi)奢侈品,最?lèi)?ài)逛的是平民超市,最?lèi)?ài)吃的是街邊小店,泡個(gè)溫泉就可以讓自己激動(dòng)不已,出門(mén)旅行要坐最便宜的火車(chē)慢慢走……她將一個(gè)小女人單身在大都會(huì)打拼的心境記錄下來(lái),在自己的繪本里細(xì)細(xì)畫(huà)著:
——弄了一個(gè)豬公存錢(qián)罐,每次都把找零的50日元扔進(jìn)去。久而久之,竟然攢了兩只豬公,每次看著都覺(jué)得生活有靠,十分欣慰。
——晚上看完恐怖片就會(huì)疑神疑鬼,聽(tīng)到家里風(fēng)吹草動(dòng)都覺(jué)得害怕。
——喜歡去蓋飯店吃飯,從口味到套餐的品種和價(jià)格,挨個(gè)總結(jié)一番。
——喜歡拍照記錄一些零碎的東西,比如吃過(guò)的美食、住過(guò)的旅館、用過(guò)的物品、路邊的標(biāo)識(shí)、一朵等待盛開(kāi)的花。
這樣的生活點(diǎn)滴不正是你我曾經(jīng)和正在經(jīng)歷的?就算是吃拉面,那種獨(dú)自走進(jìn)一家陌生店鋪時(shí)的羞怯感,吃到美味料理時(shí)喜不自禁的興奮感,坐夜車(chē)長(zhǎng)途奔波極度困乏的疲憊感和泡完溫泉走在雪地里摔倒后偷偷爬起來(lái)的十足幽默感,讀起來(lái)怎能不“于我心有戚戚焉”,貼心又溫暖?
一個(gè)人暖呼呼
2011年百年不遇的“光棍節(jié)”時(shí),高木的新書(shū)《一個(gè)人暖呼呼》與讀者見(jiàn)面了。迄今為止,除了上文提到的幾本書(shū),高木還出版了《一個(gè)人住第5年》《一個(gè)人去跑步:馬拉松一年級(jí)生》《一個(gè)人旅行第一年》《一個(gè)人的泡澡》等十幾本書(shū)。
有人說(shuō),高木最難得的地方是善于在日常生活的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)趣味,找到快樂(lè),在窘迫而平淡的生活中,發(fā)現(xiàn)微小而確實(shí)的幸福。的確如此,高木的生活中也有很多小情調(diào),她希望冬天能到南方居?。幌矚g收集《貓和老鼠》的玩具制品;愛(ài)做木工、陶藝,種花、種菜,尤其喜歡綠紫蘇和荷蘭芹,最近還開(kāi)始養(yǎng)魚(yú)?!拔医?jīng)常為了一件小事就舉棋不定,不過(guò)在周?chē)娜丝磥?lái),我好像總是一個(gè)人在默默地笑?!?br/> 同時(shí),感情細(xì)膩的她,也有豪爽灑脫的一面,喜歡吃生魚(yú)片,喝冰鎮(zhèn)啤酒,像個(gè)大男人似的。她也曾夢(mèng)想過(guò)優(yōu)雅時(shí)尚的生活,但幾年單身下來(lái),她還是更喜歡平民化的品味,不小資不浪漫,不是因?yàn)闆](méi)有錢(qián),而是要把錢(qián)花得更有價(jià)值。
有趣的是,高木接受媒體采訪有一個(gè)特殊規(guī)矩,就是不拍照。這個(gè)要求和她崇拜的日本著名漫畫(huà)家岡田芽武一樣。高木的理由是“我的私生活已經(jīng)在書(shū)中展現(xiàn)在大家面前,本人的樣子還是保持神秘好了。”不過(guò),人們還是能從一些見(jiàn)過(guò)她的人的描述中,想象出她的樣貌:1.5米高,身材瘦削,并不顯矮。齊耳短發(fā),面容清秀,衣著以素色為主。
有人曾這樣評(píng)價(jià)高木:生活那樣糟,裹挾著太多復(fù)雜難明的情緒傾瀉而下,她不妥協(xié)亦不放棄,靜待所有艱難透過(guò)指縫流走,只留下美好感動(dòng)在掌心,仔細(xì)收藏,日后再看,連磨難都是恩賜。她用畫(huà)筆,幫我們找回平日里丟失的點(diǎn)滴幸福,捂熱麻木不仁的內(nèi)心。不管你是不是一個(gè)人住,都應(yīng)該看看她的書(shū),因?yàn)樗苡H切,足以打動(dòng)每一個(gè)平凡的你我,傳達(dá)一種生活姿態(tài)。
?。ㄈ~雨文薦自《中國(guó)女性》)
責(zé)編:小側(cè)