《美國(guó)演義》
　　曹德謙?著
　　北京大學(xué)出版社
　　2012年1月版[第六版]
　　本書開始寫于1967年。這是“文化大革命”停課鬧革命的一年。作為右派分子的筆者不能參加任何革命派紅衛(wèi)兵，實(shí)在感到生活沒(méi)有著落。于是天天到文津街北京圖書館借書、讀書、收集材料并編寫此書。初次編寫了四五十萬(wàn)字。
　　接著是1968年復(fù)課鬧革命，紅衛(wèi)兵把我這名反革命“逍遙派”揪了出來(lái)，到我家中搜走我全部稿子和筆記本。特地為我開了一個(gè)月的批判會(huì)，把我的稿子定性為反毛澤東思想的一株大毒草，不但沒(méi)收稿子，還把我押進(jìn)了“牛棚”。我倒也并不感到特別損失，因?yàn)槲覍憰緛?lái)就是為了消磨時(shí)間而已。
　　1971年林彪事件發(fā)生后的一天，我正住在河南明港干校的一個(gè)真正的牛棚內(nèi)（因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是看著兩條大黃牛和一條水牛)，張馳小隊(duì)長(zhǎng)忽然抱了一堆稿子和筆記本來(lái)對(duì)我說(shuō)：你自由了，我沒(méi)有時(shí)間看你的稿子，將來(lái)書出版后請(qǐng)送我一冊(cè)，我會(huì)細(xì)細(xì)拜讀。
　　這就是此書存在的背景，假如紅衛(wèi)兵燒毀稿子，此書也就不會(huì)存在了。我至今很感謝張馳，但不知他現(xiàn)在在何處，我沒(méi)有辦法把書送去。
　　紅衛(wèi)兵鞫訊我，我寫書的意圖是什么?其實(shí)我最初根本就沒(méi)有什么意圖，我只是想消磨時(shí)間，人不能整天閑蕩，我必須找一點(diǎn)事情做做，如此而己。
　　但在思想背后，的確有幾個(gè)人在影響著我。
　　第一位是美國(guó)“耙糞”(muckraking) 運(yùn)動(dòng)明星林肯·斯諦芬。他是一名公子哥兒，在伯克利加大讀書，吊兒郎當(dāng)過(guò)日子，直至三年級(jí)時(shí)，突然醒悟，決心攻歷史，于是他要求老師沒(méi)完沒(méi)了開參考書，并在圖書館專心攻讀。他發(fā)現(xiàn)許多所謂歷史竟不顧事實(shí)，他決心要寫出真情實(shí)相。
　　第二位是德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)希特，他說(shuō)：學(xué)者的使命就是獻(xiàn)身真理，為之忍受一切，為之忍受痛苦，為之忍受迫害，為之忍受敵視，如此而已，何足怪哉。
　　第三位是愛(ài)因斯坦。有人問(wèn)他，你算什么，你為什么要特殊? 他坦然答曰：知識(shí)分子就是有特殊。他在1954年3月14日的《紐約時(shí)報(bào)》上是這樣回答的：“在原則上講，保衛(wèi)憲法權(quán)利是人人一樣的。但知識(shí)分子的地位有點(diǎn)特殊，因?yàn)橛捎谒麄兯艿奶厥庥?xùn)練，他們對(duì)公眾輿論的形成產(chǎn)生特殊強(qiáng)烈的影響。這也就是為什么那些想誤導(dǎo)我們接受權(quán)威政府的人特別注意并要脅迫他們。在這種情況下，知識(shí)分子就特別要盡他們的重要責(zé)任?！?br/>　　第四位是中國(guó)的教育大師陶行知先生。他給了我們一首簡(jiǎn)單明了的《傻瓜歌》：
　　我種傻瓜，
　　豐收傻瓜。
　　只有傻瓜，
　　能救中華。
　　自從張馳把稿子還給我以后，我一有空，就進(jìn)行修改和增補(bǔ)。1977年香港朝陽(yáng)出版社第一次出版了我的書；1978年，北京出版社第二次出版了我的書；1992年，海南南海出版公司第三次出版了我的書；1998年，遼寧大學(xué)出版社第四次出版了我的書；2002年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社第五次出版了我的書；現(xiàn)在是第六次出版。
　　我從來(lái)不是什么歷史學(xué)家，更不是文藝作家，而只是一名材料搜集者。所以我寫的只是一部七拼八湊而成的非牛非馬、不三不四的書。前駐美大使柴澤民把它稱之謂“野史”，這也許是有點(diǎn)兒像。
　　我的書是供人們?cè)诰坪蟛栌嘞仓玫?。正如美?guó)沃爾瑪老板山姆·沃爾頓所說(shuō)，顧客(client)才是他的老板。所以，讀者才是我的老板。我永遠(yuǎn)等候著他們的審判。
　　盡管今天早已沒(méi)有紅衛(wèi)兵，但仍然有一些老衛(wèi)士在背后嘰嘰喳喳，斥本書有問(wèn)題，而又不公開明說(shuō)。倒不如紅衛(wèi)兵來(lái)得痛快，公而開之，進(jìn)行鞫訊，允許我當(dāng)場(chǎng)答辯。
　　嗟乎!小說(shuō)家言，何關(guān)重要!消磨了三十多年層層心血，算不得大千世界小小文章。自家做來(lái)做去，原覺(jué)得口吻生花；他人看了又看，也未必心領(lǐng)神會(huì)。有道是西施，有道是無(wú)鹽，是亦緣也。
　　（曹德謙，1923年生于上海，先后就讀于上海圣約翰大學(xué)新聞系、成都燕京大學(xué)新聞系、美國(guó)密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院，1983年后任中國(guó)社科院美國(guó)所研究員