林書豪式的球場爆發(fā)，在NBA并非沒有先例，但林書豪的價(jià)值獨(dú)具一格——他符合美國主流社會的期待。
　　一個(gè)選秀落榜，拿著底薪和非保障合同，幾乎沒有上場機(jī)會的球員，在球隊(duì)陷入連敗泥潭、兩大核心球星受傷的危難時(shí)刻，從板凳(替補(bǔ)席)上一“躍”而起，率隊(duì)連勝，化身球隊(duì)和城市英雄……這儼然是好萊塢主旋律勵(lì)志電影里的橋段。
　　一個(gè)1988年出生、名不見經(jīng)傳的美籍華裔大男孩，僅兩周時(shí)間就成為美國全民偶像：登上《時(shí)代》雜志封面，不論總統(tǒng)、民眾，還是體育界、演藝圈都在關(guān)注和贊賞他，知名交際花公開宣稱要和他約會……這，恐怕只能當(dāng)成科幻片的劇情了。
　　但這一切都是剛剛發(fā)生的現(xiàn)實(shí)：這是林書豪的故事，一段美國總統(tǒng)奧巴馬稱之為“偉大故事”的夢幻旅程。
　　從“零”到“零輸豪”
　　2012年2月16日，NBA紐約尼克斯隊(duì)和多倫多猛龍隊(duì)的比賽結(jié)束后，ESPN記者在觀眾歡呼聲還未散去的賽場上采訪林書豪——比賽還剩9秒時(shí)，雙方戰(zhàn)平，而林書豪在最后0.9秒投中三分，絕殺猛龍。突然，林書豪的隊(duì)友菲爾茲闖進(jìn)鏡頭，當(dāng)著電視和網(wǎng)絡(luò)(視頻)觀眾的面吻了林書豪一下。菲爾茲的“忘形”可不止是因?yàn)榍蜿?duì)獲勝了——菲爾茲自家客廳的舊沙發(fā)剛因林書豪睡過身價(jià)倍增，他在“推特”上曬的沙發(fā)照片，3個(gè)小時(shí)內(nèi)就吸引了26000多次的點(diǎn)擊。
　　菲爾茲和林書豪是哥們，林書豪在窘迫的時(shí)候，曾經(jīng)在菲爾茲家寄宿—在NBA，像林書豪這樣拿底薪、職業(yè)生涯得不到保障的邊緣球員比比皆是。而這群邊緣球員里，出身籃球名校、身體天賦超群的黑人球員又比比皆是?？瓷先?，黃皮膚、身體素質(zhì)相對平庸的林書豪是最沒實(shí)力在NBA“掙飯碗”的球員。這不由讓人疑惑：林書豪如何開始和堅(jiān)持著他的籃球夢想，以等待那個(gè)“命運(yùn)分叉的時(shí)刻”?
　　林書豪出生在美國加州Palo Alto，是一個(gè)虔誠的基督徒。他的父母在上世紀(jì)70年代從臺灣移民到美國。父親林杰明一直深愛NBA，他試圖將自己的籃球夢想傳遞給包括林書豪在內(nèi)的3個(gè)孩子。5歲時(shí)，林書豪就被林杰明帶到基督青年會參加兒童聯(lián)賽。
　　盡管高中時(shí)學(xué)校球隊(duì)拿下加州大學(xué)的高中聯(lián)賽冠軍，但林書豪的高中母校偏重學(xué)術(shù)，吸引不到如北卡羅來納、杜克等籃球名校的關(guān)注。林書豪說：“我真的很想上斯坦福，盡管申請不到(體育)獎(jiǎng)學(xué)金，直到有一天我發(fā)現(xiàn)斯坦福的教練對我說謊(該教練承諾對林書豪很感興趣，但后來林書豪發(fā)現(xiàn)自己壓根不在教練的計(jì)劃之內(nèi))，上天把其他的門關(guān)上了。事實(shí)上，哈佛是我最后的選擇。”
　　林書豪進(jìn)入哈佛后成為學(xué)?；@球隊(duì)的隊(duì)長，戰(zhàn)績頗佳，同時(shí)學(xué)業(yè)也很優(yōu)秀，和那些大一、大二甚至高中就忙著“輟學(xué)”參加NBA選秀掙錢的球員不同，林書豪堅(jiān)持到了大學(xué)畢業(yè)，同時(shí)他覺得自己“如果不做(職業(yè)球員)的話會后悔一輩子”。但讓他失望的是，2010年選秀，他落榜了——這并不奇怪，哈佛在美國大學(xué)生聯(lián)賽的地位不值一提，而且身高1.91米的林書豪打的是組織后衛(wèi)的位——NBA競爭最激烈、近年來天才和超級球星涌現(xiàn)越多的位置。一氣之下，林書豪連吃了40個(gè)雞翅“慰勞”自己。
　　落選的林書豪只能“游蕩”在發(fā)展聯(lián)盟(NBA次級聯(lián)賽)，金州勇士隊(duì)給了他一份無保障合同——勇士隊(duì)的意圖很明白，照顧球隊(duì)所在地廣大的華人市場；但2011年底，勇士隊(duì)裁掉了林書豪；后來，中國觀眾非常熟悉的火箭隊(duì)簽下林書豪，但林書豪只是球隊(duì)組織后衛(wèi)的第四選擇，又很快被裁掉，就這樣，林書豪來到了紐約。
　　即便來到全美最火爆的籃球城市之一，林書豪也只是一個(gè)“零”，在此前有限的出場時(shí)間和場次里，他的職業(yè)生涯只有可憐的2.6分和1.4次助攻，直到2月4日，紐約尼克斯還在考慮裁掉他——當(dāng)然尼克斯自己的情況也不么怎樣，球隊(duì)成績不佳，士氣萎靡，主帥德安東尼的帥位搖搖欲墜。
　　2月5日發(fā)生的事情已經(jīng)傳遍了全世界：在和新澤西網(wǎng)隊(duì)的比賽中，林書豪替補(bǔ)登場，拿下25分7次助攻5個(gè)籃板，幫助球隊(duì)?wèi)?zhàn)勝籃網(wǎng)；接下來的一周，紐約尼克斯兩大核心球星安東尼和斯塔德邁爾因傷缺陣，林書豪首發(fā)登場，以場均27分8次助攻數(shù)據(jù)率隊(duì)四連勝，當(dāng)選周最有價(jià)值球員；截至發(fā)稿日，林書豪已經(jīng)帶領(lǐng)紐約尼克斯取得了9戰(zhàn)8勝的戰(zhàn)績。中國球迷親切地稱他為“零輸豪”。
　　紐約尼克斯的忠實(shí)球迷、大導(dǎo)演斯派克·李在林書豪“爆發(fā)”后專程給勇士隊(duì)主教練發(fā)了一條短信，大意是感謝勇士隊(duì)裁掉了林書豪。林書豪的爆發(fā)真是“一場天時(shí)地利人和的奇跡”。如果不被勇士隊(duì)和火箭隊(duì)裁掉，他可能只是個(gè)看守飲水機(jī)的終身替補(bǔ)，而紐約尼克斯不但在組織后衛(wèi)的位置缺乏人手，德安東尼又恰恰是NBA最會培養(yǎng)組織后衛(wèi)的主教練。
　　林書豪抓住了機(jī)會，火了。
　　“他打蒙了那些運(yùn)動商”
　　福布斯記者放言，林書豪的商業(yè)價(jià)值已經(jīng)和NBA天王巨星科比并駕齊驅(qū)。《福布斯》雜志網(wǎng)站文章預(yù)計(jì)，如果NBA新人林書豪能保持他的出色表現(xiàn)到下賽季，那么2012-2013賽季林書豪的經(jīng)濟(jì)價(jià)值可能總計(jì)達(dá)到1.5億美元，其中他本人可能獲得1000萬-2000萬美元的代言收入。事實(shí)上，林書豪現(xiàn)在就已經(jīng)直接拉動經(jīng)濟(jì)增長了：尼克斯的收視率提升了66％；自從2月5日起，麥迪遜廣場花園(紐約尼克斯主場籃球館)的股價(jià)上漲了6個(gè)百分點(diǎn)，市值增加了1.39億美元；在姚明退役后，NBA比賽在華收視率降到了姚明2002年加盟NBA之后的最低點(diǎn)，但近期的收視率開始大幅回升。
　　這場“林來瘋”實(shí)在刮得太快，以至于那些將直接受益于此的利益相關(guān)方還有點(diǎn)“蒙”。
　　2月15日，NBA總裁大衛(wèi)·斯坦恩表示，聯(lián)盟不會給林書豪發(fā)放“外卡”，并明確表示林書豪不會參加全明星周末新秀挑戰(zhàn)賽——不過斯坦恩隨后就被新秀隊(duì)主教練奧尼爾“打臉”，后者欽點(diǎn)林書豪入隊(duì)；猝不及防的還有耐克，即便耐克早在2010年9月就簽下了林書豪，但耐克官方表示：“還沒有任何可以對媒體宣布的關(guān)于林書豪個(gè)人品牌價(jià)值開發(fā)的計(jì)劃，因?yàn)槲覀円蚕氩坏剿麜蝗淮虺鰜??！?br/>　　“林書豪的商業(yè)價(jià)值現(xiàn)在還是一個(gè)比較復(fù)雜的問題，”體壇傳播公司高級副總裁顏強(qiáng)說，“因?yàn)樗研袠I(yè)內(nèi)所有體育商都打蒙了?！?br/>　　林書豪的黃皮膚和華裔血統(tǒng)很容易讓人聯(lián)想到姚明，但林的商業(yè)價(jià)值又和姚明有所不同。在中國市場，林書豪不會比姚明更讓中國球迷有民族認(rèn)同感，畢竟林書豪是美國國籍，有虔誠的基督教信仰，甚至連中文都說不太好；但林書豪在中國的影響力又未必不能和姚明一較高下。姚明的成功有其得天獨(dú)厚的身高因素，林書豪1.91米的身高則是中國很多籃球少年可以企及的，而且林首次證明了“黃種人也可以在NBA打組織后衛(wèi)”，這個(gè)價(jià)值是姚明和易建聯(lián)都不能提供的。
　　在美國，林書豪無疑會比姚明更受喜愛，而且他的商業(yè)價(jià)值和對于NBA的意義甚至可能超過同時(shí)代美國本土出品的超級球星們。自20世紀(jì)90年代開始，黑人球員逐漸在NBA一統(tǒng)天下，NBA本土白人球星逐漸被邊緣化。有球星稱NBA老板們出于種族和市場考慮強(qiáng)行為每個(gè)球隊(duì)“塞”進(jìn)一名白人球員——據(jù)NBA當(dāng)時(shí)一份調(diào)查顯示，美國市場超過七成的球迷是白人。時(shí)至今日，NBA中盡管“白面孔”球星比上世紀(jì)90年代增多，但大都來自歐洲。同時(shí)很多球員出身貧寒，希望早日進(jìn)入NBA擺脫生活困境，因此在大學(xué)時(shí)期甚至高中畢業(yè)就選擇加入NBA，這對NBA的形象塑造不利。
　　大衛(wèi)·斯坦恩必須為NBA的商業(yè)前景考慮：除了打出精彩的比賽，也要貼合主流觀眾人群的喜好和價(jià)值觀，需要塑造一個(gè)美國中產(chǎn)階級家庭認(rèn)同的“美好形象”。說到底，NBA急需要一個(gè)美國本土出品、深受中產(chǎn)階級家庭認(rèn)可——不止是球技，還包括文化認(rèn)同的超級球星。就在這樣的時(shí)刻，林書豪出現(xiàn)了。
　　事實(shí)上，林書豪式的爆發(fā)在NBA并非沒有先例，但林書豪的價(jià)值別具一格，因?yàn)樗厦绹挟a(chǎn)階級家庭的期待：不放棄籃球夢想但學(xué)業(yè)優(yōu)秀：在球場上，他既有謙遜溫和的一面，勝利后會虔誠地感謝上帝和隊(duì)友，也有美國人自信和張揚(yáng)的一面，每當(dāng)打進(jìn)好球時(shí)會和隊(duì)友撞胸怒吼、主動向教練要求在比賽最后投制勝球……
　　這一切形成了一個(gè)獨(dú)一無二的林書豪，也給了NBA一個(gè)機(jī)會：告訴美國的中產(chǎn)階級家庭家長們，他們的教育和生活方式也可以教育出明星球員，同樣NBA也擁有了一個(gè)讓家長們認(rèn)為可以復(fù)制的榜樣。
　　林書豪已經(jīng)為自己創(chuàng)造了通往新一代商業(yè)偶像的階梯，盡管傳奇能否延續(xù)還未可知，但可以預(yù)見到的是，大衛(wèi)·斯坦恩和耐克等，一定會在林書豪的攀登過程里推他一