吳冠中先生有一句名言，說(shuō)是畫院“養(yǎng)了一大群不下蛋的雞”，罵的是畫院體制，國(guó)家出錢養(yǎng)著好些無(wú)用的所謂畫家，而畫家一旦進(jìn)入了體制，又不免在創(chuàng)作中意識(shí)形態(tài)先行，失去了藝術(shù)的本真與自由。話雖糙，卻頗有幾分道理。民間有俗語(yǔ)：在人屋檐下，怎能不低頭。畫家仰仗著畫院求生存，畫院仰仗著上級(jí)財(cái)政撥款，自己可以掌控的內(nèi)容又能有多少呢？
　　“畫院”一詞，往早推，古代皇宮里就養(yǎng)著大批畫家；就近看，是新中國(guó)成立后從前蘇聯(lián)引進(jìn)的模式。歸根結(jié)底，這是體制內(nèi)的因果，非但藝術(shù)家個(gè)體說(shuō)得不算，連畫院本身也無(wú)發(fā)言權(quán)。吳冠中先生說(shuō)畫院無(wú)存在必要，是挑了個(gè)最簡(jiǎn)單的命題——既然問(wèn)題多多，那就干脆取消。其實(shí)，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，更復(fù)雜的命題是，畫家如何在體制中創(chuàng)造出超越這個(gè)時(shí)代的作品。
　　北宋的畫院體制最為完善也最為發(fā)達(dá)，當(dāng)時(shí)的院體畫大致相當(dāng)于今天的主旋律創(chuàng)作?，F(xiàn)在看來(lái)，宋畫的巔峰很大程度上正是由這些體制內(nèi)畫家完成的。徽宗趙佶是這個(gè)體制的首腦，同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代最杰出的畫家之一。這樣看來(lái)，很多人將當(dāng)代中國(guó)美術(shù)的種種問(wèn)題歸結(jié)于體制，顯然有失公允。
　　今天，我們常常將自己力所不能及的原因歸結(jié)于外在條件的不夠好，或是有多么壞。譬如中國(guó)人得不到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我們便說(shuō)是中國(guó)語(yǔ)文教育的問(wèn)題，中文系培養(yǎng)不出好作家，整個(gè)中國(guó)的環(huán)境更出不了大作家。那么不妨看看中國(guó)古代的科舉教育，不是說(shuō)那才是最禁錮人思維的堅(jiān)森壁壘嗎？可為什么那么多從八股取士中走出的人卻留下了千古名文？很多人讀成了書呆子，但也有人讀成了真正的人才。所以，不要怪教育體制，要怪就怪我們自己天賦不夠、用功不勤。
　　中國(guó)傳統(tǒng)文藝，無(wú)論哪一門哪一科，都是規(guī)矩重重。但后人卻給那些在藩籬之內(nèi)創(chuàng)造出偉大作品的人物以“戴著鐐銬跳舞”這樣一個(gè)形象的比喻。所以，舞跳得好不好，不在于鐐銬，而在于你自己的身體。
　　當(dāng)然，對(duì)于很多身在畫院的人而言，畫院或許并非枷鎖。那是一個(gè)進(jìn)去了就基本可以享清福的地方，不用再擔(dān)心畫賣不出去，更不用擔(dān)心退休后養(yǎng)老金不夠花，那是萬(wàn)千流離失所的自由畫家們夢(mèng)寐以求的所在。有人說(shuō)，藝術(shù)家要在艱苦的環(huán)境中歷練，才能成就偉大的藝術(shù)，畫院里面衣食無(wú)憂，畫家就要倦怠了。我想，這話或許有些道理，人經(jīng)歷了苦難往往思想上更加成熟，但如果沒(méi)有苦難便不思進(jìn)取，想必這個(gè)人也不是杰出畫家的材料，因他的志向在于填飽肚子、養(yǎng)活妻兒，而藝術(shù)不過(guò)是他謀生的手段，并非理想。
　　“畫院”二字，若能將重音放在“畫”而非“院”上，那么它也確實(shí)能夠成為一個(gè)畫者理想的所