不久前，一個(gè)朋友在寫她的一本游記時(shí)突然想到在那次旅程中我曾經(jīng)拍攝過一些照片。于是，她聯(lián)系我是否還能找出那些片子。很久了，除了那次旅行，我已經(jīng)很難記起拍過一些什么照片。我在底片箱里倒騰了半天，終于翻出了那次旅行時(shí)拍攝的照片底片。當(dāng)?shù)灼D(zhuǎn)換成照片，畫面中的人物和場景立刻把我?guī)Щ亓水?dāng)時(shí)的經(jīng)歷。我們一幫人和主人家在開齋日結(jié)束的電臺(tái)廣播聲中歡笑著，準(zhǔn)備享用豐盛的晚餐。

我把照片傳給了我的朋友。她回復(fù)我：“還能找到那戶人家嗎？我們?cè)僖黄鹑ヂ眯邪伞！?/p>

照片這東西，初看就是一張感光紙對(duì)于現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，這也就是攝影的簡易之處?，F(xiàn)在的相機(jī)電子自動(dòng)功能可以使每個(gè)人都把自認(rèn)為好看的場景在手指點(diǎn)觸之間記憶在那個(gè)小卡片里，并投映在相機(jī)的小屏幕上。任何瞬間的感覺都可以變成照片，但憑感覺拍下的照片往往除了好看卻很難留下回味。

人對(duì)外界的刺激通常有兩個(gè)層面的感知，一個(gè)是肌體的自然感覺，另一個(gè)是大腦和心理反應(yīng)所產(chǎn)生的知覺。

感覺是一種感官對(duì)刺激的直接自然發(fā)應(yīng)，比如肌體對(duì)物質(zhì)接觸的反應(yīng)和眼睛對(duì)光線刺激的反應(yīng)。

俄羅斯心理學(xué)家巴普洛夫把生物的感覺器官稱為“外部能量轉(zhuǎn)換器”，意指感覺器官把外部的感覺刺激轉(zhuǎn)化為感覺信息，供神經(jīng)系統(tǒng)進(jìn)行處理。各感覺器官往往協(xié)調(diào)傳遞感覺信息，所傳遞的信息越豐富多樣，感覺的體驗(yàn)就越接近真實(shí)。技術(shù)的發(fā)展可以有助提高感覺體驗(yàn)的真實(shí)性。這也就是多媒體體驗(yàn)往往使受眾更有身臨實(shí)境的感受。

知覺是在感覺的基礎(chǔ)上對(duì)刺激的一系列反應(yīng)過程，融合了記憶和思維的因素，導(dǎo)致意識(shí)的產(chǎn)生。

知覺比感覺要復(fù)雜得多。對(duì)某事物有感覺但不一定會(huì)有知覺，因?yàn)橹X結(jié)合了很多心理的處理過程。知覺的意識(shí)過程也隨著知覺元素的復(fù)雜程度而有所不同，元素越復(fù)雜，知覺的感受過程就越長。

Coco對(duì)香味的敏銳感覺催生了留世的經(jīng)典香水Chanel　No.5，而斯特拉文斯基對(duì)于生活的復(fù)雜知覺精煉成了傳世佳作《春之祭》。

如果把感覺視為語義學(xué)中“所指”的科學(xué)感受基礎(chǔ)，那么知覺就可以視作“能指”的科學(xué)認(rèn)知基礎(chǔ)。感覺的體驗(yàn)具有很強(qiáng)的自然性，感覺上的酸甜苦辣和色香味美是無需太多培訓(xùn)的。但是知覺的感受則具備很多人為和社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)積累，這也就是知覺上的酸甜苦辣和色香味美會(huì)因人而異或者因地而異，使感受者產(chǎn)生情感性的詮釋。中國的《山楂樹之戀》和俄羅斯的《山楂樹》都借用了山楂樹作為一個(gè)“所指”，激起視覺和聽覺上的一種感覺，但是對(duì)于山楂樹的不同歷史和文化反應(yīng)所帶來的知覺使兩者產(chǎn)生了不同的“能指”意義。

攝影畫面的相似性是由它的自然感覺特征產(chǎn)生。自然界的很多視覺刺激只是因?yàn)槠錁?gòu)圖原則上的唯美性，可以跨越歷史和文化的異同而激發(fā)人的自然生理和心理反應(yīng)。沙龍攝影之所以如此流行和長盛不衰，就是因?yàn)檫@類攝影的題材和表現(xiàn)形式往往因循了人類視覺對(duì)于完美構(gòu)圖和光影產(chǎn)生積極反應(yīng)的原則，這種原則也很容易編成教科書，只要按章行事基本不會(huì)產(chǎn)生不知所云的雜亂畫面。商業(yè)攝影不敗法寶也就是優(yōu)化這種基本的視感覺。

知覺這件事就復(fù)雜多了，很多時(shí)候不是哪門課或哪本手冊(cè)可以羅列和歸納出一個(gè)系統(tǒng)的。但如果攝影師的知覺感受和觀者的知覺感受不相吻合時(shí)，攝影作品在這種場境下的共鳴作用便大打折扣。當(dāng)今許多當(dāng)代攝影作品往往是攝影者自己都沒有達(dá)到知覺的完整性，只是在畫面里堆積一些雜亂的感覺，難怪這些作品無法獲得大眾的認(rèn)可和接受。

一個(gè)好的攝影師需要的并不是完備的攝影技術(shù)和技法的訓(xùn)練，這些訓(xùn)練只能改進(jìn)對(duì)被攝對(duì)象的感覺敏感度，而不可能提高對(duì)攝影內(nèi)容的豐富表現(xiàn)能力。世界上好的攝影師往往都是非攝影專業(yè)培訓(xùn)出來的。塞巴斯蒂安·薩爾加多學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，丹尼·萊昂學(xué)的是歷史，弗蘭克·福尼埃學(xué)的是醫(yī)學(xué)。攝影是一種知覺重于感覺的行當(dāng)，有人建議多讀雜書的原因可能也就是鼓勵(lì)給知覺的意識(shí)提供更多的積累。

如果非要把當(dāng)今的閱讀時(shí)代標(biāo)榜為讀圖時(shí)代，那么提高讀圖質(zhì)量的方式應(yīng)該是強(qiáng)化知覺悟性的培養(yǎng)，而不是一味強(qiáng)調(diào)那種感覺層面的視覺沖擊性。因?yàn)閳D片的意義根本在于畫面的故事性和詮釋的豐富性。正如宋徽宗的《山禽臘梅》上題字：“山禽矜逸態(tài)，梅粉弄粉柔。已有丹青約，千秋指白頭?！碑嬛械幕B已非簡單的怡情感覺，而是他借喻的知覺體驗(yàn)。

攝影的藝術(shù)性由攝影師的知覺悟性決定。這種藝術(shù)性可以是一種大眾性的共鳴，也可以是一種個(gè)人性的感嘆。一張照片如果喚不起眾人的喝彩，至少要喚起一個(gè)人的回響，在畫面里喚起記憶，燃起希望。