我想這世界上其實有兩個范冰冰。一個是真誠耿介的山東大妞兒。沒有什么遮攔，敢于投入，有時甚至會過分實誠；拍起戲來敢往自己頭上砸酒瓶子，來例假時敢下河，為的就是那份“真實”感；小姐妹們受了欺負，她第一個沖到前面，幫著打架，就如同她工作室的女孩們在微博上寫的段子：“五姨太昨晚給范爺寫情書，其中有這么一句：‘丘比特的神箭刺中了我’今早范爺沒有喝茶，提弓便出門。五姨太驚呼：‘爺您怎么了？？？’范爺大吼：‘這丘比特是哪個單位的！憑什么刺中你！我要去教訓教訓他！讓他變成刺猬！’”
　　另一個，是大明星范冰冰。尖下巴，紅唇，濃眉；細腰長腿，雪膚花容；在男人群中無往不利，勾勾手指就能顛倒眾生；走遍秀場，穿遍華服，永遠出入于上流社會的各色 party。對于后者，人們的態(tài)度曖昧莫名。
　　現(xiàn)在，她可以成為第三個范冰冰了：敏感，糾結(jié)；情感細膩豐富；分不清內(nèi)心神、魔與人的界限；分不清幻想和現(xiàn)實的邊界。
　　或者說，那是宋其。
　　李玉開發(fā)出了她的這一面。“我是個演員。”這一次，在采訪中，她開始這樣強調(diào)自己的身份。
　　例假時下水拍戲
　　從《二次曝光》開始，范冰冰的確有資格說這句話。《二次曝光》是一部希區(qū)柯克式的“心理驚悚片”，女整形醫(yī)生宋其認為自己的閨密小西與男朋友有染，因此而殺了她，并將她埋在庭院之中；然而，正當她被這一事件的陰影所籠罩，最終因為熬不過心理上的折磨而向警方自首的時候，卻發(fā)現(xiàn)這一切，不過出自自己的幻想。
　　范冰冰將第一次讀《二次曝光》劇本的感覺，形容為“有點喘不上氣，渾身冒汗”：“我在一個小時內(nèi)看完了劇本。我習慣躺在家里的床上靠著看劇本，可這次看的時候我的背是直的。其實人在正常狀況時，躺在床上會越躺越靠后；然而看到后來，看到她摘假發(fā)，一頭白頭發(fā)的時候，我就站起來了。
　　我有點喘不上氣，渾身冒汗。放下劇本，我就去了一趟廁所，然后喝水?！?br/>　　對于這個角色，李玉對范冰冰的要求是：“我需要讓宋其上范冰冰的身”。
　　電影中對演員演技要求最高的一場戲，是警察接到宋其報案后，來到庭院中挖小西，最終宋其發(fā)現(xiàn)，所謂的“殺人案”只是個幻想?！澳切枰齻€時空不停切換。一個是她現(xiàn)在的時空，一個是她幻覺里的時空，一個是真實的時空。三個時空要來回進進出出。那場戲里我們也加入了揭秘——即真實的時空里發(fā)現(xiàn)了什么?！睂а堇钣裾f，“所以我們讓演員用了四種不同的表演方式，因為誰也沒有得過a7MQCXDeW/+oF6CMvEuTIg==幻想癥，你又不能把她演成一個瘋子。她要把握的那個度是，她覺得自己很正常，可在別人看來，她不正常?！?br/>　　在現(xiàn)場，李玉對范冰冰說：“希望能夠從這個女孩的眼睛里看到她的靈魂，需要調(diào)動你的每一個細胞來表達這種東西?！?br/>　　李玉眼中的范冰冰，其實是一個內(nèi)心極其聰明，也很敏感的人。“她對外部世界的感受非常敏感?！崩钣裾f。
　　電影中有一場宋其在水中的戲，拍那場戲時，范冰冰正好來例假，而且，水非常冰?！拔覀兡檬衷嚵艘幌拢檬侄继?，”李玉說，“我問她，冰冰，能不能下。我其實是有點擔心，但是她過去拿腳試了一下，說來吧。后來我們往里倒了一點熱水 但還是非常冰。因為是活水，倒進去的熱水立刻就漂走了。就這樣拍了很多條?！?br/>　　那場水中的戲一直拍到凌晨。“我們已經(jīng)拍了一夜，她已經(jīng)很疲勞了。我知道她有多么疲勞，但我還是要繼續(xù)拍，因為我要她那個疲勞感——她是在逃亡嘛。她已經(jīng)全身都泡在里面，那時候哪還有熱水啊。那些熱水也只是心理安慰。那時候我已經(jīng)不光是感動了，我覺得她也不是簡單仗義了。她內(nèi)心還是一個有追求的人。”
　　重塑社會形象
　　范冰冰工作室的人都跟她很親?！疤峁鲩T”這個段子，本來是為了配合 COSMO的一期封面（圖片里，范冰冰手拿粉色弓箭），然而從這個段子中，大致可以看出工作室的工作人員眼中的范冰冰：她是他們的爺，是他們的戰(zhàn)士，是他們這個小小母系社會的家長和頭人。每天她拎著獵槍和弓箭出門打獵，給他們帶回糧食、薪水甚至鉆石；而他們則誓死捍衛(wèi)和保護她，有敢來犯者，必死無疑。
　　現(xiàn)在她有“范老板”的范兒了。采訪在公司的會議室進行。在場的，除了范冰冰本人，還有專職人員坐在一旁用錄音筆做記錄，宛如當年在華誼采訪馮小剛時的情境。問著問著，她會突然問周圍的人：“你們樂什么？”問到感情問題的時候，她會說：“他們（指工作室的人）都覺得我說得太多了?！?br/>　　事實證明，2007 年和華誼合約期滿之后，范冰冰獨立成立工作室。這是她事業(yè)和人生發(fā)展中最正確也最關(guān)鍵的一步。她不再是一個任人打扮和塑造的小明星，而是一個可以自主命運，按照自己的心愿、天性和喜好去選擇人生每一步的人。
　　范冰冰工作室成立后的第一件事，就是范冰冰社會形象的轉(zhuǎn)型。簡單地說，就是消除范冰冰的所有負面新聞，抑制新的負面新聞，跟所有媒體重新建立聯(lián)系。她選擇和同為山東籍、海事學院畢業(yè)，闖蕩過演藝圈、開過夜總會的穆曉光合作。某種程度上，這也是他們相互選擇。合作后不久，穆曉光就以“摔記者電腦”的強悍作風樹立了強烈的個人風格。之后，他支持范冰冰起訴整形醫(yī)院，粉碎“整容”傳聞。
　　在和范冰冰多次合作過的女攝影師陳曼眼中，穆曉光的形象是“永遠穿黑衣，永遠戴墨鏡，永遠大冬天吃冰”。和穆曉光合作后，范冰冰辭演了《新水滸傳》中“潘金蓮”一角，改為出演由穆曉光擔任制作人的《金大班的最后一夜》。
　　自那之后，媒體上關(guān)于范冰冰的負面消息日漸減少，更多的是關(guān)于她的堅強、自立、勤奮。范冰冰逐漸贏得人們的好感和尊重。
　　為了美麗不辭勞苦
　　造型師卜柯文自 2006 年起和范冰冰合作，他見證了范冰冰自華誼女星到今日的轉(zhuǎn)型過程。和這個過程同步進行的，還有范冰冰作為時尚 ICON 的轉(zhuǎn)變和成長?！澳菚r《墨攻》去日本做宣傳——去東京電影節(jié)，我們一起去看 D&G 的秀，去看 ROBERTO CAVALI 的秀。當時我們就有一些想法了。那時國內(nèi)娛樂圈對形象可能都還沒那么注意?！辈房挛幕貞浾f。
　　在卜柯文眼中，范冰冰具備成為一名時尚 ICON 的先天條件?！盎旧希鞣N口紅的顏色她都可以勝任，因為她很白。比如那種橘色的口紅、艷粉的口紅，正常膚色的女孩涂上去都會特別黑，但她涂上去就特別正。這種特質(zhì)是她才有的。很多顏色我都不太敢用在別的藝人身上，因為顏色確實太挑人。如果用在別人身上，飽和度就不能那么高，我會用別的顏色來調(diào)淡一點，稀釋一點本來的飽和度。但用在她這里就沒問題，是這個顏色本來的飽和度。”卜柯文說。
　　“沒有任何一個藝人像她一樣適合做假發(fā)代言的。她戴任何假發(fā)都不覺得假?！辈房挛恼f。
　　然而，最令卜柯文感到滿意和驚喜的，還是范冰冰的性格和態(tài)度?！八膫€性也是愿意嘗試且敢于嘗試的。我說，今天你是誰，她就是誰。比如我說，今天你是 Dita（Dita Von Teese，活躍在電影、電視、舞臺、雜志等多個領(lǐng)域的傳奇脫衣舞娘），她就是 Dita 那樣子，就會風情萬種地出去?！?br/>　　“而很多明星，其實是過不了自己心理的那一關(guān)。她會覺得，我怎么能是這樣的呢？我很清純的。她那一步跨不出去。
　　但范冰冰不是這樣，為了造型上更完整，她可以做一切嘗試，因為她是一個對美要求很高的人。今天我遇到一個劇組的人，他們說范冰冰為了美麗真的是不辭勞苦。那個頭飾很重很重，但只要是為了好看，不管多重她都可以一層一層地加上去。她的脖子其實很細，為了承受那個重量，會很累。但只要好看，怎樣都好。只要是美的，怎么整都行。但有的明星可能就會說，太累了，不要再往上加了?！辈房挛恼f。
　　因此，2007 年前后，也是卜柯文開始協(xié)助范冰冰在形象上逐漸樹立強烈的個人風格的時期：“我們并沒有特別地去較勁，一下子轉(zhuǎn)得特別猛，都是一點一點來的。開始的時候，波波頭配復古妝容，后來波波頭配紅唇，再后來再化上一點煙熏。她就像一個娃娃，有很多造型可以用在她身上?！?br/>　　“我們 2006 年認識，開始合作，當時只是覺得她很漂亮，但很多女演員都很漂亮，怎樣才能讓這種漂亮既鮮明，又有個性，還有獨特的風格，這是我作為造型師所要考慮的?！辈房挛恼f。
　　紅毯三連擊
　　2010 年至 2012 年，范冰冰接連三年參加戛納電影節(jié)，接連三年以“龍袍”、“鶴袍”、“CHINA 瓷”的造型引起國際電影界和時尚界的關(guān)注。這三件禮服的創(chuàng)意者和操刀人，正是卜柯文。
　　卜柯文并不諱言自己的審美取向是“華麗”：“我喜歡濃艷的、華麗的風格。也有人對我說，覺得我的禮服都太華麗了，應(yīng)該低調(diào)一些。但我認為，你在家要多低調(diào)就多低調(diào)好了，但去戛納不一樣?！?br/>　　“對于一個女明星來講，在紅地毯上，如果你沒有一件好看的衣服，化任何好看的妝，做任何好看的頭發(fā)都是沒有用的。其實所有的東西都是為了輔助這件衣服?！辈房挛恼f。
　　事實上，2010 年從《日照重慶》宣布入圍戛納到戛納影展開幕，時間非常短，只有一個月時間。卜柯文找到服裝設(shè)計師許建樹，讓他操刀做“龍袍”?！拔艺f，老許，有個活特別趕，但如果你做了，那就保證揚名天下。”卜柯文回憶說，“其實這樣正常的刺繡要 4-6 個月才可能完成。我說，我給你27天。他當時就快瘋了。他說，27 天，剛剛畫完圖，上完漿?！?br/>　　卜柯文說：“就是 27 天，你完也得完，不完也得完，因為沒有辦法了?！痹S建樹考慮了一天后，說，好，咱干。“其實那次她也帶了一套青花瓷禮服，但讓我死活攔下來了?！辈房挛恼f。
　　卜柯文對紅毯的理解和目標就是，“搶眼”?！八泻芏啻裕總€品牌都希望她站在紅地毯上的那一刻，是最搶眼的，而我們有全世界最美麗的代言人?！辈房挛恼f。
　　“三連擊”對于范冰冰在個人商業(yè)價值和在時尚界的地位提升是明顯的?！耙泊_實是因為這些活動，讓很多一線品牌看到了范冰冰的商業(yè)價值。開始的時候，我們?nèi)フ移放瀑澲?，品牌還要問，是什么活動啊，還要挑活動。但到了現(xiàn)在，基本上范冰冰要參加什么活動，要什么品牌，品牌都會第一時間幫她準備好。”卜柯文說。
　　對于“野心”，卜柯文的理解是：“野心，是動力啊。包括虛榮，包括野心，都是最根本的動力。但你不能放任它。如果你把它應(yīng)用得好的話，就是往前發(fā)展的動力。如果你完全沒有欲望的話，那就什么事情也做不成。”
　　卜柯文說，和范冰冰合作這么多年，除了范本人的質(zhì)素，她本身所具備的明星效應(yīng)，也是他所樂于見到的：“其實我也會跟其他藝人合作，但參加完活動，沒有人的關(guān)注度能像冰冰那樣?！?br/>　　無論從何種角度來看，如今的范冰冰，都是成功的。有商業(yè)雜志披露，2011 年，范冰冰本人年收入 5100 萬，位列《福布斯》“2011 中國名人榜”第九位。更有記者推測，范冰冰工作室的收入大約達到了一億人民幣。用“千萬美元寶貝”，來形容此時的范冰冰，應(yīng)該不算過分。
　　像麥當娜一樣真實
　　2003 年，李玉第一次見到范冰冰，那時她正在為尋找一個合適的“劉蘋果”而焦慮。
　　在王京花的推薦下，她和范冰冰見了面?！拔乙娏怂?，非常喜歡她。她那次穿得很樸素，也沒有化妝，但穿得非常得體，很寬松?！崩钣裾f，“有些女孩，不管有名氣還是沒名氣的，有些會刻意打扮得很性感，因為她會去猜你那個角色——如果說，能和梁家輝（《蘋果》的男主角）有這樣的事情，這個女孩子會不會很性感啊之類的。所以她會穿得非常性感、穿得非常緊身，要不然就是她以為的那個東西。但冰冰很干凈地就來了。我覺得其實這是非常聰明的。你干凈，我才知道我能畫上什么顏色?！?br/>　　2006 年卜柯文初見范冰冰，他覺得她“沒有太多的風格”：“沒有鮮明的個性，也沒有獨特的穿衣風格。我只是覺得她漂亮、敬業(yè)，像大男孩一樣，還挺容易相處的?！?br/>　　李玉評價作為女演員的范冰冰：“她也很用功，但不是那種要做案頭工作的人。我其實很害怕這種人，因為他們把這個人物分析完了之后，剩下的能夠表演的地方就很窄了。我希望她能夠靠感受、靠感官和生理來演這個電影，而不是靠分析。
　　這是不同的。我希望她能用角色的眼光來看待這個世界，用她自己的人生經(jīng)歷和理解去演繹這樣一個角色。”
　　對于范冰冰早期的那些緋聞，李玉的看法是：“她作為一個女孩，從小在這個圈子里混，其實非常不容易。她在這樣的一個圈子里成長，而且能夠成長為現(xiàn)在的樣子，我覺得她身上有非常有力量的部分。”
　　《二次曝光》的作曲，是曾為麥當娜操刀專輯的 HOWIE.。采訪中，我問范冰冰怎樣看待麥當娜，她說：“我覺得她對自己的人生很有信心，她可以把它過得很精彩?！?br/>　　也許她沒有聽過麥當娜的那句名言——“直到我像上帝一樣有名，我才會感到高興”，似乎她也沒有聽過那首《物質(zhì)女孩》，但在某些方面，她顯現(xiàn)出和麥當娜一樣的真實甚至赤裸。我們談到“欲望”時，她說：“不能否認演藝圈的人大多是物質(zhì)的。如果不是出于物質(zhì)和名利的驅(qū)使，他們不會進入演藝圈。”
　　“有些人常說自己淡泊名利，說自己的形象是一個看淡名利的人，那你為什么還要在這里掙扎，你可以出去，你可以跟這個圈子、跟這個世界完全沒有關(guān)系。那你為什么還要做發(fā)布會，為什么別人請你出席 LV 的活動時還要出現(xiàn)？你不是淡泊嗎？”范冰冰說：“人還是要真實?！?br/>　　“范冰冰標志性的，至少在中國她是最先做的，就是無論別人怎么說，都堅持著自我的風格?！辈房挛恼f。
　　毋庸置疑，對于很多更年輕一輩的女孩來說，范冰冰已經(jīng)是她們心中的偶像。我的前同事困困，在《二次曝光》的拍攝現(xiàn)場，看到有年輕的女演員怯怯地問她：“冰冰姐有沒有說我演得怎么樣？”
　　說起這個，范冰冰驕傲地抬一抬下巴說：“她們只想要一個和我一樣的尖下巴?！?br/>　　來源：《外灘畫