每個(gè)星期六晚上，媽媽都會(huì)坐在桌前，皺著眉頭歸置爸爸工資袋里的那點(diǎn)錢(qián)。
　　“這是付給房東的”，“這是付給副食商店的”，“凱瑞恩的鞋要釘個(gè)鞋掌”……媽媽嘴里念叨著，把錢(qián)分成好幾摞，我們眼看著剩下的錢(qián)越來(lái)越少。最后，媽媽會(huì)抬起頭笑一笑說(shuō)：“還剩下些，這就用不著上銀行取錢(qián)了。”
　　媽媽在銀行里有存款，這是件了不起的事，我們都引以為榮。在我們認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，還沒(méi)有一個(gè)在城里的銀行有存款。我忘不了住在街那頭的簡(jiǎn)森一家因交不起房租被掃地出門(mén)的情景，當(dāng)時(shí)我感到非常害怕，怕我們家也會(huì)面臨同樣的遭遇。好在小妹走過(guò)來(lái)抓住我的手說(shuō)：“我們銀行里有存款?！蔽荫R上覺(jué)得又能喘氣了。
　　哥哥中學(xué)畢業(yè)后想上商學(xué)院。于是全家聚到桌前，我把那只漆著鮮艷顏色的盒子拿出來(lái)，小心翼翼地放在媽媽面前。這是我們的“小銀行”，它和城里大銀行的不同之處在于有急需時(shí)可以用這里面的錢(qián)。
　　哥哥把上大學(xué)的各類(lèi)花銷(xiāo)列了一張清單，媽媽對(duì)著清單看了好大一會(huì)兒，然后把“小銀行”里的錢(qián)全拿了出來(lái)，可還是不夠。媽媽閉緊了嘴唇，輕聲說(shuō)：“最好不要?jiǎng)佑么筱y行里的錢(qián)?！?br/>　　我們一致同意。哥哥提出：“夏天我到副食商店去干活?！卑职终f(shuō)：“我戒煙?！蔽艺f(shuō)：“我每個(gè)星期五晚上到桑德曼家去看孩子?！碑?dāng)我看到幾個(gè)小妹妹的神情時(shí)，又加了一句：“她們和我一起去?！庇忠淮伪苊鈩?dòng)用媽媽的銀行存款，我們心里覺(jué)得很踏實(shí)。
　　即使在組織罷工期間，我們?nèi)乙惨黄鹫一顑焊?，使得去大銀行取錢(qián)的事一再拖延。那段時(shí)間，媽媽到面包房去幫忙，得到的報(bào)酬是一大袋發(fā)霉的面包和咖啡蛋糕。爸爸每天晚上到奶制品公司刷瓶子，老板給他三公升鮮牛奶，發(fā)酸的牛奶隨便拿。媽媽把酸了的牛奶做成奶酪。罷工結(jié)束后，爸爸又去上工。那天，媽媽的背似乎比平時(shí)直了一點(diǎn)，她自豪地環(huán)顧我們大家，說(shuō)：“太好了！怎么樣？我們又頂住了，沒(méi)上大銀行取錢(qián)?！?br/>　　后來(lái)，我們都長(zhǎng)大了，有了自己的工作。我的第一篇小說(shuō)被一家雜志接受了。收到支票的那天，我急忙跑回家，把支票放在媽媽的膝蓋上說(shuō)：“這是給你的，放在你的存折上?！?br/>　　媽媽把支票在手里捏了一會(huì)兒，說(shuō)：“好。”眼睛里透著驕傲的神色。
　　我說(shuō)：“明天，你一定得拿到銀行去。”
　　“你和我一起去好嗎，凱瑟琳？”
　　“我不用去，媽媽。你瞧，我已經(jīng)簽上字把它落到了你的戶(hù)頭上。只要交給銀行營(yíng)業(yè)員，他就會(huì)存到你的存款上了?！?br/>　　媽媽抬頭看著我的時(shí)候，嘴角掛著一絲微笑。“哪有什么存款。”她說(shuō)，“我這輩子從沒(méi)進(jìn)過(guò)銀行的大門(mén)?！?br/>　?。ㄕ?012年9月11日《生命時(shí)報(bào)》