“博士大還是縣長(zhǎng)大？”七年前，在莫言被授予香港公開(kāi)大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士時(shí)，得知喜訊的父親曾這樣問(wèn)他。如今，莫言獲得了2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不知道父親會(huì)作何感想。
　　2005年12月，莫言在接受榮譽(yù)博士學(xué)位時(shí)發(fā)表演講，回顧了自己的創(chuàng)作生涯，那個(gè)在高密山頭放牛的“炮孩子”，是如何成長(zhǎng)為一個(gè)世界知名的作家。今天，回過(guò)頭再去聽(tīng)聽(tīng)他的自述，你也許會(huì)更了解他。作為作家，莫言對(duì)文學(xué)有著自己的理解和認(rèn)識(shí)。
　　寫(xiě)作沖著一天三頓餃子開(kāi)始
　　1957年，我家來(lái)了個(gè)大學(xué)生鄰居。他講，當(dāng)年他在濟(jì)南時(shí)，認(rèn)識(shí)一個(gè)山東省比較“腐敗”的作家，一天三頓都可以吃餃子。我們當(dāng)時(shí)一年也吃不上一次餃子。
　　所以，我想我最初對(duì)文學(xué)對(duì)當(dāng)作家的夢(mèng)想，就是沖著一天三頓都可以吃餃子開(kāi)始的。
　　后來(lái)，我把村里的書(shū)借來(lái)看了以后，才真正有了關(guān)于文學(xué)的概念。在我們村子里，有《三國(guó)演義》、《聊齋志異》、《隋唐演義》等幾種古典章回體小說(shuō)。
　　我通過(guò)各種各樣的方式，比如幫別人干活，跟別人換東西什么的，把村里的這幾本小說(shuō)都看完了。當(dāng)時(shí)我以為我已經(jīng)把天下所有的書(shū)都讀完了。
　　筆名“莫言”
　　和喜歡講真話有關(guān)
　　我從小就是一個(gè)非常愛(ài)說(shuō)話的孩子，在我們農(nóng)村把這種孩子叫做“炮孩子”。后來(lái)我寫(xiě)了小說(shuō)叫《四十一炮》，里面就有一個(gè)“炮孩子”，其中也有我個(gè)人的經(jīng)歷。也因?yàn)槲蚁矚g說(shuō)話，喜歡說(shuō)真話，給我們家里帶來(lái)了很多麻煩。
　　所以過(guò)了幾十年以后，當(dāng)我要寫(xiě)小說(shuō)準(zhǔn)備發(fā)表時(shí)，使用的筆名叫“莫言”，就是告誡自己要少說(shuō)話。事實(shí)證明，我一句話也沒(méi)有少說(shuō)，而且經(jīng)常在一些特別莊嚴(yán)的場(chǎng)合，說(shuō)出實(shí)話來(lái)。
　　我覺(jué)得講真話毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)作家寶貴的素質(zhì)。如果一個(gè)作家講假話，不但對(duì)社會(huì)無(wú)益，也會(huì)大大影響其文學(xué)作品的品格。因?yàn)楹玫奈膶W(xué)作品，肯定有一個(gè)真實(shí)的東西在里邊，尤其是真實(shí)地反映了下層人民群眾的生活面貌。
　　我的很多小說(shuō)一旦發(fā)表以后，有些讀者不高興，因?yàn)槲野延行┖诎当┞兜锰珡氐住．?dāng)然我不會(huì)迎合這樣的讀者，而犧牲自己文學(xué)創(chuàng)作的原則。在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》后記里，最后一句話就是說(shuō)“哪怕只剩下一個(gè)讀者，我也要這樣寫(xiě)”。
　　中國(guó)文學(xué)如何跟世界對(duì)話？
　　中國(guó)文學(xué)真正能夠跟世界對(duì)話，真正超越了狹隘的階級(jí)觀念，是從上世紀(jì)80年代初期開(kāi)始的。這時(shí)候幾乎所有的作家，都在大量閱讀翻譯過(guò)來(lái)的西方小說(shuō)。這大大開(kāi)闊了這批中國(guó)小說(shuō)家的眼界。
　　我上世紀(jì)80年代的幾個(gè)作品帶著很濃重的模仿外國(guó)文學(xué)的痕跡，譬如《金發(fā)嬰兒》和《球狀閃電》。到了《紅高粱》這個(gè)階段，我就明確地意識(shí)到必須逃離西方文學(xué)的影響，一定要寫(xiě)自己的東西，自己熟悉的東西。
　　這就需要到民間去尋找，真正豐富的文學(xué)資源還是隱藏在民間。當(dāng)然我說(shuō)的民間并不僅僅是荒涼的偏僻的農(nóng)村，城市也是民間。這才有了《檀香刑》和《生死疲勞》。
　　所以包括我個(gè)人在內(nèi)，中國(guó)上世紀(jì)80年代以來(lái)的文學(xué)，實(shí)際上是借助了這兩種力量。我們借助了翻譯過(guò)來(lái)的西方小說(shuō)，對(duì)我們自己的文學(xué)觀念產(chǎn)生了巨大的沖擊。然后又從民間尋找到豐富的資源，這才有了當(dāng)今中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)狀。
　　有的人為了獲獎(jiǎng)，將作品特意貼上中國(guó)標(biāo)簽。什么是中國(guó)標(biāo)簽，我不知道。我在《檀香刑》后記里面說(shuō)，我想在語(yǔ)言上有自己的特色，根本不是想寫(xiě)給外國(guó)翻譯家看。
　　一個(gè)作家不可能把自己的寫(xiě)作追求限定在一個(gè)什么獎(jiǎng)上，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪一個(gè)作家為了得什么獎(jiǎng)而調(diào)整了自己寫(xiě)作的方向，改變了自己寫(xiě)作的方法。而且，即便你想改變，變得了嗎？
　　該怎么寫(xiě)，還怎么寫(xiě)；想怎么寫(xiě)，就怎么寫(xiě)。在日常生活中，我可以是孫子，是懦夫，是可憐蟲(chóng)，但在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天。
　?。ㄕ浴跺X(qián)江晚報(bào)