2012年2月,美國洛杉磯傳來了一個舉世矚目的消息:中國建筑師王澍榮獲2012年普利茲克建筑獎。這個獎項(xiàng)被譽(yù)為建筑界的“諾貝爾”獎,中國人從未摘取。王澍的得獎,實(shí)現(xiàn)了零的突破,從此世界建筑殿堂上,在理查德·邁耶、貝聿銘、丹下健三三個熠熠閃光的建筑大師姓名之后,將鐫刻上一位中國人的姓名。
王澎的橫空出世,一方面令人歡欣鼓舞,另一方面也發(fā)人深思,為什么在歐美處于絕對權(quán)威的建筑界,王澎能夠異軍突起,贏得廣泛贊許呢?業(yè)內(nèi)專家評價王澎說:“他的作品扎根本土,并展現(xiàn)出深厚的文化底蘊(yùn)。”正是這種中國特色,反而令世界眼前一亮。如今,王澎在國際舞臺上可謂意氣風(fēng)發(fā),鮮有人知的是,他曾一度沉寂十年。
王澍1963年出生于烏魯木齊市,1981年考入南京工學(xué)院(現(xiàn)東南大學(xué))建筑系。學(xué)生時代的王澎,頗富才華卻桀驁不馴。有一次,他在街上擺了兩個油桶,自稱“裝置藝術(shù)”。而這一驚人之舉,招致了行人的不安,還驚動了警察。警察當(dāng)然不理會他的所謂“藝術(shù)”,責(zé)令其迅速拿掉,后來還是導(dǎo)師齊康教授及時趕到,才化干戈為玉帛。畢業(yè)論文答辯時,他將論文題目貼滿墻壁,齊教授勸他:“你這樣貼出來,小心論文通不過啊。”他不聽,反而口出狂言:“如果說中國有現(xiàn)代建筑師,那只有一個半,半個是我導(dǎo)師,一個就是我?!边@句話得罪了不少評委,所幸齊教授背后力挺,答辯才得以順利通過。齊教授之所以特別器重王澎,關(guān)鍵在于欣賞他身上的兩種特性:一是不注重利益,對專業(yè)熱愛;二是勤于思考,不人云亦云。齊教授認(rèn)為,王澎天賦異稟,假以時日,應(yīng)該是有大成就的人。因此,在畢業(yè)前夕,師生二人進(jìn)行了促膝長談,齊教授特別叮囑他:“切忌急功近利,要守得住寂寞,多思索、多體驗(yàn),厚積而薄發(fā)?!?br/> 能夠恪守師訓(xùn)其實(shí)并不容易。王澎畢業(yè)后,進(jìn)入浙江美術(shù)學(xué)院研究所,從事建筑、環(huán)境的研究工作。當(dāng)時,改革開放大潮洶涌,全國各地大興土木,建筑師在市場上十分走俏,很多同學(xué)抓住機(jī)遇,獲得了不菲的收入。而王澎卻遠(yuǎn)離熱鬧,日復(fù)一日地與圖案和文字為伴。這期間,他把主要精力用來夯實(shí)自己的文化底蘊(yùn)。他熟讀康德的《形而上學(xué)導(dǎo)論》,默背《世說新語》,從白居易、李漁等傳統(tǒng)詩詞中獲取營養(yǎng),去感知那已遠(yuǎn)去的中國的美,把對文化的理解融入設(shè)計(jì)理念中。他時常感到,內(nèi)心有一個聲音在召喚他——去承襲與發(fā)展華夏建筑的獨(dú)特韻味。那段日子,不斷有朋友勸他:“現(xiàn)在有很多項(xiàng)目特別賺錢,你竟然還閑在西湖觀風(fēng)景。”王澎思想掙扎過,但想到導(dǎo)師的教誨,想到自己的志向,他堅(jiān)守了下來。“當(dāng)大家拼命賺錢的時候,我卻花了很多時間來反省?!蓖蹁髞砘貞浾f。在心性的滋養(yǎng)中,王澍漸漸形成了自己的建筑觀:“在做一個建筑師之前,我首先是一個文人,建筑只是我的業(yè)余活動。比建筑更重要的是一個場所的人文氣息,比技術(shù)更重要的是樸素建構(gòu)手藝中,光輝燦爛的語言規(guī)范和思想?!?br/> 轉(zhuǎn)眼幾年過去了,中國的城市化進(jìn)程提速,西方建筑思潮和模式讓很多國內(nèi)建筑師頂禮膜拜,一味的“崇拜外國、排斥民族”浮躁之風(fēng)盛行,傳統(tǒng)建筑的精華與美學(xué)盡遭遺棄。對此,王澎頗有微詞:“在中國,有很多美麗的城市,然而他們把一切都破壞了。他們建造起寬闊的道路系統(tǒng),每一個街區(qū)都給開發(fā)公司建造高層住宅,把紐約、洛杉磯、拉斯韋加斯融合在一起,那就是上海?!蓖跖煜M苡兴鳛?,摩拳擦掌地想出山,但齊教授的話再次在耳邊響起。他暗暗咬牙堅(jiān)持,既然火候還不夠,那就再沉幾年。就這樣,在他畢業(yè)后的整整10年里,他沒有建一座房子,放棄了很多唾手可得的賺錢機(jī)會,而是一直扎根于文化的吸收與探求中,扎根于最基本的實(shí)踐與探求里。這期間,他常常與工匠們在一起工作,在真實(shí)的建造中獲取經(jīng)驗(yàn);充分發(fā)掘建筑材料的可再利用和經(jīng)濟(jì)實(shí)用性,從各地的拆房現(xiàn)場收集了700多萬塊不同年代的舊磚棄瓦。這些積累,終于成就了《瓦園》的驚艷出世。2006年威尼斯雙年展上,他用6萬片舊城拆遷回收的青瓦、3000根竹子,幾乎在全手工的狀態(tài)下,造出了一個800平方米的建筑。獨(dú)特的建筑風(fēng)格一經(jīng)推出,立刻引得嘖嘖稱奇、陣陣喝彩?!锻邎@》的成功,令王澎聲譽(yù)鵲起,同時也更堅(jiān)定了他的建筑理念:扎根本土,將中國傳統(tǒng)的山水、自然元素融入現(xiàn)代建筑。
此后,王澎一發(fā)不可收拾,蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館、中國美院象山校區(qū)、寧波歷史博物館等系列經(jīng)典建筑相繼問世。真金不怕火煉,這些作品,漸漸拉開了世界的眼簾,讓西方的建筑權(quán)威毫不吝嗇地將“建筑奧斯卡”破天荒地頒給了中國人。得知自己獲獎后,王澍表示:“我突然意識到那沉寂的十年是多么重要,看來真誠的工作和彌久的堅(jiān)持一定會有某種結(jié)果?!?br/> 當(dāng)今中國,無論創(chuàng)業(yè)或者學(xué)術(shù)領(lǐng)域,無數(shù)人都在追求速成,尋找成功的捷徑,處處充滿浮躁。王澎的成功或許提示我們,真正的成功要學(xué)會沉下去,沉得越久,將來才能飛得越高。
編輯 邱文瑾
【張弘