那一年,她到北京讀書,父親跟隨她一起北上打工。
她從沒有去看望過父親,因無(wú)法找到他工作的地方。她只從父親口中知道,他在一個(gè)新開發(fā)的工地上。每個(gè)月領(lǐng)了錢,便會(huì)定時(shí)打到她的卡上。她也曾想過要去找他,像別的同學(xué)那樣,領(lǐng)著他到學(xué)校四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),哪怕只是在食堂吃一頓簡(jiǎn)單的飯。
她知道自己在心底,其實(shí)并不希望父親來(lái)看她。她羨慕常能收到父母的包裹或是電話的舍友,看她們大呼小叫地在她面前,將漂亮的衣服、好吃的土特產(chǎn)??兹搁_屏一樣地展示給她;或者聽她們?cè)陔娫捓?,溫柔地朝父母撒嬌,聲音如一朵花,看似羞澀無(wú)比,卻是拿最耀眼的色彩,刺傷了她的眼睛。她們與父母家人遠(yuǎn)隔千里,卻如同近在咫尺;而她與父親明明都同在北京,卻似遠(yuǎn)隔天涯。常有舍友在掛掉電話后,漫不經(jīng)心地問她,何時(shí)你的父母會(huì)來(lái)看你?她總是模棱兩可地回答說(shuō),他們忙呢。
這也是父親曾給過她的理由。他來(lái)到北京,只主動(dòng)地與她通過一次電話,聽得出是在嘈雜的工地上,借了別人的手機(jī),只匆匆地說(shuō),很忙,記得照顧好自己,我會(huì)每月給你寄錢。她還沒有來(lái)得及問及父親的情況,便聽見那邊有人喊:“55秒了,快掛!”之后電話那端,便只剩“嘟嘟”的聲音。她記得話吧的老板,怪異地看她一眼,那視線里鮮明的不屑如一把尖銳的刀子,瞬間刺入她的身體。
她一直以為。在北京各個(gè)工地間輾轉(zhuǎn)的父親,除非回家,與她再不會(huì)有相見的機(jī)會(huì)。但沒有想到,她與他,卻以那樣難堪的方式,看到彼此。
是學(xué)校社團(tuán)組織的一次電影展,她的舍友臨時(shí)有事,便讓她在門口幫忙發(fā)放“意見反饋表”,并照顧嘉賓。就在所有票都發(fā)完,嘉賓也一一列席,她打算回到自己位置上,安心觀看電影的時(shí)候,門口突然傳來(lái)一陣爭(zhēng)吵。她隨著看熱鬧的人。走過去。見穿了制服的門衛(wèi),正拉著一個(gè)明顯是民工的男人,朝外走。到臺(tái)階處的時(shí)候,門衛(wèi)用力地將男人一推,男人一個(gè)趔趄,便重重跌倒在臺(tái)階下的花池旁。周圍一群同樣衣著斑駁的民工,即刻一哄而上,將門衛(wèi)拉下去。一片混亂的叫嚷聲中,她漸漸弄清了事情的原委,原來(lái)這是學(xué)校建筑工地的民工,聽人說(shuō)晚上禮堂里有免費(fèi)的電影,便紛紛涌了過來(lái)。被推下花池的那個(gè)民工,假說(shuō)找自己女兒,試圖混進(jìn)去看。門衛(wèi)當(dāng)然識(shí)破了他的伎倆,幾番爭(zhēng)執(zhí),便有了她最初看到的那一幕。
禮堂里的燈漸次熄滅下去,她轉(zhuǎn)身要走,背后突然就傳來(lái)一聲熟悉的聲音:我就是要找我女兒,她叫陳葉,學(xué)外語(yǔ)的。她一下子怔住了。那一刻,她覺得似乎被一根針給定住了,她想要挪動(dòng)腳步,卻發(fā)覺所有的努力都是徒勞,而且愈是掙扎著想要逃脫,心底的疼痛就來(lái)得愈是劇烈。
最終,在人群的擁擠里,她沒有回頭,迅速地走開。但當(dāng)所有的燈熄滅,電影在黑暗中開始,她的淚水,終于嘩嘩地流下來(lái)。
從沒有想到,父親原是離她如此的近,近到不過是幾十米,便可以從那片喧囂的工地,走到她的宿舍;近到她每天從5層的教室里,透過窗戶,便能夠看到不遠(yuǎn)處的腳手架上,螞蟻一樣忙碌的民工;近到她每天打飯,若是繞一段路,就會(huì)看到工地上,在初春的風(fēng)沙里,坐在鋼筋水泥上,埋頭吃飯的那群勞動(dòng)者。
可是,父親卻從來(lái)沒有找過她。直到那天晚上,他喝了點(diǎn)酒,叉被保安欺負(fù),在一群民工的慫恿下,終于在禮堂門口喊出她的名字。她與父親,原都是沒有勇氣的人。只是,她的怯懦,是因?yàn)楸拔ⅲ憾赣H的躲閃。則是源自對(duì)她最深的愛。
編輯:張