2000年12月。石家_莊紅旗大街上閃閃爍爍的燈光，照耀著幾個(gè)年輕人，他們一邊走，一邊激動(dòng)地討論著：
　　趙貴旺真牛!聽了他這節(jié)課，我對(duì)考研英語又多了幾分把握!
　　嗯!就剩半個(gè)月了，我們一定要加油啊!
　　這是97級(jí)中文系的二十幾名考研的同學(xué)在上完輔導(dǎo)班回來的路上。其中便有老董和我，還有我大學(xué)時(shí)代的摯友老姐。空氣冷得干澀，但是有理想照耀現(xiàn)實(shí)，我們從來沒有感到寒冷。夢想是遠(yuǎn)航的船，在青春的記憶里忽隱忽現(xiàn)。多年后的今天，那忽隱忽現(xiàn)還會(huì)突然在我內(nèi)心深處的小小角落里蹦出來，伴著那個(gè)冬日的夜晚。
　　那時(shí)候，老董備考南開大學(xué)的現(xiàn)代漢語專業(yè)。老姐也在備考南開大學(xué)的對(duì)外漢語教學(xué)專業(yè)，而我，則為了心中渴望的專業(yè)努力著。
　　過往又在眼前：石家莊寒冷的冬日蕭條的風(fēng)，河北師大中文系教學(xué)樓陳舊微黃，法國梧桐上零落的枯葉，光禿禿的宿舍，安靜如灰塵般的夜晚天空。404教室某個(gè)固定的位子上看書的我，耳機(jī)里響著熊天平的歌。復(fù)旦大學(xué)出版社章培恒、駱玉明主編的《中國文學(xué)史》，十六開的考研英語練習(xí)冊(cè)，紅色圓珠筆在上面勾勾畫畫。
　　老董會(huì)走過來：“別看了，出去走走?”老姐也走過來，輕聲說：“校門口那個(gè)賣白吉饃的老頭應(yīng)該出攤了?！闭酒鹕恚露鷻C(jī)，三個(gè)人悄悄地溜出教室。熊天平的歌在耳機(jī)里漸漸沉迷：我又回頭去飛、去追，任往事一幕一幕催我落淚……
　　水泥鋪就的樓梯在腳下堅(jiān)硬冰澀，細(xì)碎的灰塵在空氣里纏繞，走出教學(xué)樓，那冬日沉沉的夜空溫柔地觸動(dòng)靈魂。
　　“氣死m(xù)e了!這半天沒有什么效率，看不下去書!”老董的語速很快，伴著稍白的臉頰，連鼻梁上的眼鏡都要皺作一團(tuán)。
　　“哈，你的口頭禪又來了!我也覺得沒有什么效率，真著急?！甭窡羯⒅⑷鯚o力的光，撲在老姐那兩顆漂亮的小虎牙上，胖胖的臉蛋兒更加可愛。
　　我沉默無語。其實(shí)剛才坐在教室里我也有點(diǎn)兒恍惚，效率低下。我心里暗暗著急，為我的夢，為心中那遙遠(yuǎn)美麗的山城。
　　長舒一口氣，驅(qū)散心中的疲憊。校門口那位賣白吉饃的老頭兒的三輪車JWymcP6CdRzn3+Qv5kNgog==映入眼簾。一盞白熾燈長在車把兒豎起的桿子上，圓柱形的火泥爐子散發(fā)出微弱的藍(lán)色火苗舔著老舊的平底大鍋，幾個(gè)白白的饃餅安靜地躺在上面，將那微弱用力吸足，渾身滾燙。老頭兒細(xì)細(xì)地剁著肉，隨后將和著醬香的肉汁放在饃餅的夾層。薄薄的白色塑料袋透著那滾燙遞過來，肉香、醬香便溢滿冬日的夜空。
　　沒有星星，大門口的安靜在這接近十一點(diǎn)的夜空蔓延。我們不再說話，慢慢走回教室。404仿佛霎時(shí)空蕩起來，我重新戴上耳機(jī)，熊天平的歌聲伴著厚厚的筆記本翻動(dòng)起來，杜甫、李白以及唐詩宋詞突然又活躍起來，帶給我安慰和充實(shí)。
　　二
　　2001年3月。北方料峭的倒春寒裹挾著沙塵暴，我和老姐走到校門外的IC卡電話機(jī)旁，猶豫和緊張了許久，我撥下了查詢成績的電話號(hào)碼，一個(gè)多月懸著的心終于放下，巴山蜀水仿佛迎面而來，我的心在平靜中裹著欣喜。
　　再看看老姐，她正默默放下電話，看到我時(shí)沖我笑笑，那笑容依舊熟悉，那兩顆漂亮的小虎牙上卻寫滿了無奈?！坝⒄Z沒通過……”她艱難地吐出這樣幾個(gè)字，將兩年的努力和夢中的南開生生拉開。
　　我忘記我安慰了她些什么，只記得陪她慢慢地走著，路過學(xué)校西門旁的回民餐廳，路過開水房。料峭寒風(fēng)中的女生宿舍像街頭骯臟又落魄的乞丐，路邊的法國梧桐。冬天里殘留的枯葉間隙里勉強(qiáng)透出點(diǎn)點(diǎn)綠色。微弱、無力。
　　那時(shí)老董就在法國梧桐圍起的小操場上打球，看見我倆走過，馬上跑過來?！安榱藛?”他劈頭蓋臉地問。老姐搖搖頭，浸在眼里的淚水在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，頭頂法國梧桐的點(diǎn)點(diǎn)綠色愈發(fā)不搭調(diào)。
　　“不要緊，明年再來!千萬不要放棄。我在南開等你!……”老董的安慰慌亂又不知所措。
　　他比我們先查完成績，南開大學(xué)現(xiàn)代漢語專業(yè)第一名。十多年來我一直固執(zhí)地認(rèn)為，老董安慰老姐的那一刻，內(nèi)心對(duì)自己的第一名肯定沒有欣喜?！拔以谀祥_等你”，是不是青澀年代羞澀隱晦的表白?
　　有人說命運(yùn)是一種完全的無事生非，它不可預(yù)測。成績不過是一組平常的數(shù)字，卻在這不可預(yù)測中將每個(gè)人推向各自的生活，不管你是否努力，是否虔誠?？偸窃趦?nèi)心偶爾空落的片刻，想起自己查完高考成績的那一剎那，爸爸靜靜地坐在椅子上，似乎屋子里的空氣也隨著他安靜到窒息，三分鐘后，他突然鼓起掌來，眉頭因?yàn)樾老捕黠@緊縮，說出一句“你真爭氣”?？偸窃趦?nèi)心偶爾空落的片刻，想起查詢考研成績的瞬間，老姐、老董，不三不四的法國梧桐以及老董那句“我在南開等你”。
　　不過是一組平常的數(shù)字，無事生非，不可預(yù)測地將不知所措的我們推向茫茫未來……
　　三
　　2005年8月。北京夏日的陽光透著薄薄的灰塵穿透著整座城市，擁擠的公交，嘈雜的噪聲充斥在京城的文化氛圍中，不見天日。
　　，彼時(shí)老董已經(jīng)是中國人民大學(xué)對(duì)外漢語文化學(xué)院的老師，我也已參加工作一年。暑假回老家，在北京的姐姐家小住幾日，算算和老董已有兩三年沒有見面了。在大興通往海淀的車上。我打量著這座城市，陌生的氣息撲面而來。工作一年的老董會(huì)是什么樣子?見面該說些什么?在漫無漂浮的思緒中走進(jìn)人大校園。
　　老董迎過來。知了在高大的柳樹中聒躁地叫著，老董還如以往一樣，談話依舊從他熱愛的現(xiàn)代漢語開始。他從來不會(huì)畏懼，如當(dāng)初一樣：苦讀、論文、學(xué)術(shù)，在簡單的生活中漸漸豐碩起來。
　　“你一定會(huì)是未來的知名文字學(xué)家?！彼唤橐馕议_這樣的玩笑。
　　他有牢騷和抱怨?！按髮W(xué)的學(xué)術(shù)壓力真是大啊，特別是在人大!就是評(píng)個(gè)副教授還不知要到哪一年。”但更多的是堅(jiān)定。
　　“今年我必須搞定在職讀博的事情。正在準(zhǔn)備考到南開去把博士讀完?！?br/>　　“當(dāng)然。支持你為學(xué)術(shù)奮斗!我們?nèi)齻€(gè)人中，現(xiàn)在只有你能堅(jiān)持理想了……”
　　說到理想，我的心莫名地痛了一下。畢業(yè)的時(shí)候我固執(zhí)地將理想和現(xiàn)實(shí)劃得一干二凈。別了那個(gè)美麗的山城和曾經(jīng)的那些書。我覺得自己是被理想拋棄了的孩子。
　　“咱們的老姐后來又考了一次，畢竟在中學(xué)的工作太繁忙……”老董終于談起老姐。
　　“她說打算放棄了?！蔽腋纱喟盐抑赖南⒏嬖V他。
　　“嗯!那段考研的歲月真是難忘……”老董的目光中閃現(xiàn)出復(fù)雜的模樣。
　　也許，我們都是被理想拋棄的孩子。
　　編輯　張