近來(lái)遭遇了一件極為不幸的事,之所以說(shuō)不幸,并非因?yàn)樽约旱膿p失,全在于事情發(fā)生之后朋友給予我的壓力。
那天傍晚,我像往常一樣坐地鐵回住處。在天橋下,一位四十多歲的女子帶著十多歲的孩子向我訴說(shuō)她們的不幸:行李被盜,如今身無(wú)分文,她們迫切需要打個(gè)電話以便獲得親人的幫助。作為這座城市的外來(lái)者,我對(duì)這樣的處境感同身受。就在半個(gè)月前,我拿著缺乏電力支持的手機(jī)在大街上尋求人們的幫助,但卻沒(méi)有一個(gè)人施以援手。于是我第一時(shí)間把手機(jī)遞給了她,不料通話結(jié)束后事情并未就此結(jié)束,她繼而向我訴說(shuō)她的遭遇,而我也陷入了她們的道德陷阱,先是幫她們買了地鐵票,然后給了她們一百塊錢現(xiàn)金。我們像老朋友一樣握手,她告訴我第二天傍晚會(huì)打我電話請(qǐng)我吃飯,而我也信以為真,留下了電話號(hào)碼。當(dāng)然,如同一切現(xiàn)實(shí)題材影視作品預(yù)設(shè)的那樣,我沒(méi)能等來(lái)這位“朋友”的電話,她逃之夭夭,像一位蹩腳的前鋒偶然拾得一次打空門的機(jī)會(huì),說(shuō)不定在過(guò)去的時(shí)間里興奮得要命,而我就是那個(gè)該死的空門。
被騙以后,我只和少數(shù)幾個(gè)朋友說(shuō)了這件事。在得知我被騙的經(jīng)過(guò)后,有人不僅未對(duì)我“深表同情”,甚至還嗤之以鼻,認(rèn)為我智商有問(wèn)題,因?yàn)榇饲霸谄渌鞘形乙灿羞^(guò)類似的遭遇,只是沒(méi)有這次來(lái)得嚴(yán)重。我告訴他們這次的遭遇并非因?yàn)樽约旱闹巧坛隽藛?wèn)題,相反,之所以被騙,恰恰是經(jīng)過(guò)思考后的理性選擇:我不愿意無(wú)憑無(wú)據(jù)地懷疑一個(gè)向我祈求憐憫、尋求幫助的人,與其無(wú)理由地懷疑,我寧愿選擇自投羅網(wǎng)。
我再也不敢和其他朋友說(shuō)起這次遭遇,因?yàn)槊恳淮卧V說(shuō)都會(huì)落得丟人現(xiàn)眼的下場(chǎng),都無(wú)一例外成為自己與這個(gè)時(shí)代格格不入的憑證。如果將此前的經(jīng)歷視作是文明行為,它帶給我的恰恰是無(wú)限的壓抑,我成了某些人物的替身,比如傻根,只是值得慶幸的是,我尚沒(méi)有到他的境界——哦,不,應(yīng)該說(shuō)我沒(méi)有退化到他們那“智商低下”的程度。
閑暇之余,每當(dāng)想到自己與這個(gè)時(shí)代格格不入,“智商低下”,又忍不住要譴責(zé)那些“老朋友”們:他們利用了這個(gè)社會(huì)糟糕的現(xiàn)實(shí),在這個(gè)現(xiàn)實(shí)里,一些人道德淪喪,甚至將自己武裝成受害者,從現(xiàn)實(shí)中獲利,成為這片土壤里生存能力強(qiáng)大的一分子。他們以弱者的身份亮相,訓(xùn)練有素,就像一群科班出身的演員,因?yàn)槭茄輪T,他們收獲了口糧,因?yàn)槭茄輪T,他們上演文明的悲劇。
有人安慰我說(shuō),從這樣的經(jīng)歷看出我是一個(gè)善良的人,然而,這個(gè)時(shí)代的悖論是善良的人卻活得不幸福。文明與幸??偸敲苤刂?。
記得讀書時(shí)看到弗洛伊德在《文明及其缺憾》一書中認(rèn)為,文明恰恰是人類幸福的障礙,人越文明,就生活得越壓抑。當(dāng)然,他針對(duì)的是文明對(duì)本能的抑制。然而,如果將人的幸福視作是個(gè)人生活的幸福,加塞特“文明的第一要義就在于共同生活的意愿”,恰恰表明文明人個(gè)人幸福的遙不可及。尤其是在一個(gè)不文明的社會(huì)中,受傷的往往是那些文明人。
記得前些年,有些地方的警方在火車站打出“不要和陌生人說(shuō)話”的標(biāo)語(yǔ),一時(shí)輿論嘩然。事實(shí)上,如果不把警察視作冰冷的國(guó)家機(jī)器,而將其當(dāng)作知心的朋友,這樣的提醒不僅有必要,而且非常及時(shí)。因?yàn)樵陬愃苹疖囌具@樣的場(chǎng)所,聽信警察叔叔的溫馨提醒,做一個(gè)冷漠的圍觀者,或許是安全、幸福的最大保障。
值得回味的一個(gè)細(xì)節(jié)是,當(dāng)初在交流的過(guò)程中,我的確體會(huì)到了對(duì)方“瞎貓碰上死耗子”的興奮感,只是觀望自己善良人性的意愿最終戰(zhàn)勝了邏輯理性。
(張景興薦自《八小時(shí)之外》)
責(zé)編:katsumi