在《后天》那部電影里,有一個(gè)特別值得玩味的橋段:一群人為了躲避嚴(yán)寒,鉆進(jìn)了紐約的市立圖書館。他們?yōu)榱巳∨?,不得不把書拿出來燒掉,但?duì)于先燒什么書而爭(zhēng)執(zhí)不下,最后所有人一致同意,先燒稅法!在寒冷的早春北京,我想,假如——僅僅只是假如——北京也遭遇了一場(chǎng)千年不遇的嚴(yán)寒,一些市民擁入首都圖書館,也同樣需要燒書取暖時(shí),他們會(huì)如何抉擇?
仔細(xì)想想,這是一個(gè)很有趣的心理測(cè)試題,有點(diǎn)像“如果你流落到荒島,會(huì)帶什么書”之類。但關(guān)鍵在于兩點(diǎn):你喜歡的書,可能只有一兩本;討厭的書,卻有一大堆。先燒什么書,后燒什么書,該如何排序?
如果是我的話,第一批被投入火堆中的書,毫無疑問是成功學(xué)和勵(lì)志書。我一向有偏見,成功學(xué)這種東西,只會(huì)讓人盡可能地遠(yuǎn)離成功而不自知,它的效果不會(huì)超過小時(shí)候在作文本上抄錄名人名言,還費(fèi)紙。大災(zāi)變后,人類社會(huì)已經(jīng)有了極大改變,傳統(tǒng)成功學(xué)規(guī)律已經(jīng)不適用,燒了絲毫不可惜。這些書還有一個(gè)顯而易見的優(yōu)勢(shì):這兩年出得太多了,拿來當(dāng)燃料,可以燒很久。
第二批要投入火堆的書,是各種生活保健書。一個(gè)朋友的母親,身體不太好,但是篤信各路神仙的保健養(yǎng)生學(xué),今天生吞泥鰍,明天喝綠豆湯;這個(gè)月茹素,下個(gè)月要排毒。身體沒見好轉(zhuǎn),冰箱中奇形怪狀的東西和吃飯規(guī)矩卻是越來越多了。我那朋友抱怨說,每本保健書看起來都言之成理,連在一起看,卻只會(huì)搞得整個(gè)身體系統(tǒng)無所適從。這些養(yǎng)生書還是燒了吧,這不是一個(gè)養(yǎng)生的時(shí)代,是一個(gè)逃生的時(shí)代。
第三批需要投入火中的,是各路明星們出的自傳、感悟和經(jīng)歷。這類書裝幀一般都很好,還會(huì)配上許多與世界政要合影的彩色照片,應(yīng)該會(huì)很耐燒——唯一的問題是,這類書中水分太多,會(huì)不會(huì)影響燃燒效率,還有待研究考察。
圖書還有一個(gè)大類,講占卜。我是個(gè)堅(jiān)定的無神論者,這些書于我用處不大。而且我有一個(gè)很好的檢驗(yàn)方法:翻開書,按照每個(gè)占卜系統(tǒng)來估算自己的命運(yùn)以及運(yùn)勢(shì)——?jiǎng)e忘了,我們現(xiàn)在是假設(shè)身處大災(zāi)變時(shí)代,所以如果這本書沒算出來大兇之兆,那肯定不準(zhǔn),直接燒了就是。如果僥幸被它說中了,那也燒,反正大部分算命的人都不喜歡聽不吉利的話。
后來我把這道測(cè)試題跟好幾個(gè)朋友說了,并且說了自己燒書的次序。他們都很有興趣,每個(gè)人都發(fā)表了自己的看法,有的先燒青春小說再燒旅游指南,有的燒了歷史普及類的猶嫌不過癮,還要去拿高中教輔與公務(wù)員題庫出氣。
最后還是一位雜志的主編給出了最好的辦法。他聽完我們的燒書次序,淡然地彈了彈煙灰:“哪兒用得著那么麻煩,不用分類,直接按年份燒,最近幾年就沒出過能看的書!”
?。ㄋ寄仙]自《看世界》)
責(zé)編:天翼