九把刀,原名柯景騰,知名網(wǎng)絡(luò)作家。然而真正讓他聲名鵲起的卻是2011年底首次執(zhí)導(dǎo)自己的同名愛(ài)情小說(shuō)《那些年,我們一起追的女孩》,找不到厲害的攝影師協(xié)助,沒(méi)有知名演員,甚至資金短缺,都沒(méi)有阻礙這部電影橫掃臺(tái)灣、香港票房。在香港,它甚至超越周星馳執(zhí)導(dǎo)的《功夫》,成為香港華語(yǔ)影史的“票房之王”。2012年1月6日這部電影登陸內(nèi)地影院,同樣刮起一股小清新的懷舊風(fēng)暴。
為喜歡的一個(gè)人去改變
中學(xué)時(shí)代的我,成績(jī)很爛,我甚至沒(méi)有自信順利地從中學(xué)畢業(yè)。為了拯救像我這樣的不求上進(jìn)又好動(dòng)的孩子,老師會(huì)安排一些聽(tīng)話安靜的女生在周圍。我就是老師重點(diǎn)關(guān)注的一位,因?yàn)槲疑险n喜歡講笑話,擾亂秩序。當(dāng)然,這種安排讓我非常不爽。
直到有一天,老師安排了一個(gè)叫沈佳儀的漂亮女孩——也就是后來(lái)我電影中的女主人公坐在我后面,我才停止了抱怨和詛咒。我喜歡上了沈佳儀。為了讓愛(ài)情附身,我不得不做些改變,和沈佳儀愛(ài)上一宗同樣枯燥的事情:讀書。為此,我每天晚上念書念到一點(diǎn)半,隔天早上五點(diǎn),讓媽媽甩一巴掌叫我起床。
早上五點(diǎn),就算是夏天也非常冷。印象最深的就是自己穿著白色的緊身睡衣,然后拿著一罐罐裝牛奶,跑到廚房去,把鐵罐丟到水里面,然后打開(kāi)瓦斯?fàn)t隔水加熱。我左手放在水蒸氣上面取暖,右手拿著課本背單詞。到六點(diǎn)五十分時(shí),我會(huì)拿起數(shù)學(xué)書,算兩三道非常難的數(shù)學(xué)題,然后把解題的過(guò)程都背起來(lái)。
到學(xué)校后,我就會(huì)問(wèn)坐在后面的沈佳儀:“這題不會(huì),教一下?!鄙蚣褍x看一下題目就會(huì)非常溫柔地講:“柯景騰,這一題對(duì)你來(lái)講太困難了,你要不要先從簡(jiǎn)單的開(kāi)始算起呢?”我就非常不屑地說(shuō):“不要,我就要算這一題?!鄙蚣褍x會(huì)面有難色地說(shuō):“哦,好吧,首先你要設(shè)什么為X,然后再設(shè)什么為Y……”我接下去說(shuō):“接下來(lái)是不是就要用什么樣子的觀念再套上什么樣子的公式,就可以解出來(lái)對(duì)不對(duì)?”沈佳儀就會(huì)說(shuō):“哎,你還蠻聰明的耶”。
這是愛(ài)情追逐中男生常玩的小把戲。把困難題的解題過(guò)程都背起來(lái),當(dāng)然不是為了要知道問(wèn)題的答案,而是想要讓她知道,我也有一點(diǎn)點(diǎn)的聰明,不要覺(jué)得我是笨蛋。
就這樣,我的成績(jī)突飛猛進(jìn),初中畢業(yè)前最后一次全校的考試,已經(jīng)考到了全校的第21名。
很多人是從媒體上面認(rèn)識(shí)的九把刀,都覺(jué)得:九把刀這么火爆熱血叛逆的人,他的青春一定過(guò)得非常亂七八糟,有空沒(méi)空就打老師。但是不是這樣子的,我的青春,就全部在努力用功讀書,我的青春,全部都是沈佳儀。
報(bào)考大學(xué)的時(shí)候,我和沈佳儀步調(diào)一致報(bào)了臺(tái)灣國(guó)立交通大學(xué)管理科學(xué)系。結(jié)果,我考上了,沈佳儀落榜了。放榜當(dāng)天晚上,沈佳儀就打電話給我,她一直哭著說(shuō):“從小到大我都只會(huì)念書,卻還是考不好”。
就這么兩人哭哭啼啼的,很久之后,忽然覺(jué)得,很開(kāi)心。開(kāi)心的原因有兩個(gè):第一是,沈佳儀是我的女神,長(zhǎng)期以來(lái)她都像飛翔在天空中一樣,高不可攀。好不容易她聯(lián)考考不好,就好像是翅膀突然斷掉摔在地上,感覺(jué)比較親近,感覺(jué)比較好追。第二個(gè)開(kāi)心的原因就是,那天晚上,沈佳儀足足跟我哭了七個(gè)小時(shí)。我覺(jué)得應(yīng)該是有點(diǎn)喜歡我吧,要不然怎么會(huì)這么久呢?
那些年我們錯(cuò)過(guò)的愛(ài)
我上了大學(xué)之后,發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)都一副自以為精英分子的樣。我很討厭他們,所以我想了一個(gè)變通的辦法,那就是在校園辦一個(gè)“九刀杯”自由格斗賽,方便我公開(kāi)合法合理地教訓(xùn)他們一下。
我從小到大都非常擅長(zhǎng)打架,幾乎沒(méi)有輸過(guò)。我很想要沈佳儀知道,我是這么樣子厲害的一個(gè)男子漢。我打電話給沈佳儀。沈佳儀非常不屑,罵我傷害自己的身體,罵我愧對(duì)父母對(duì)我的期待。到最后我真的受不了,在電話這頭就跟沈佳儀飚:“對(duì)啊,我就是幼稚,我就是幼稚才會(huì)喜歡你這種女生,我就是幼稚才會(huì)追你追這么久?!蔽以捴v出口之后,我就知道自己完蛋了,所以馬上就住嘴。片刻之后,沈佳儀開(kāi)口說(shuō)了那句改變我這一輩子的話:“那你就不要追啊?!彪娫拻斓?。
電話掛斷之后,我非常難受,我一邊流眼淚,一邊打開(kāi)電腦寫了一封非常長(zhǎng)的信給沈佳儀,信里面說(shuō):“我從來(lái)都不喜歡讀書,我是不得已才讀的,我就是因?yàn)榉浅5挠字?,才?huì)喜歡你這種努力用功的女生。如今你卻否定掉我最喜歡你的理由,所以我沒(méi)有辦法再前進(jìn),沒(méi)有辦法繼續(xù)再喜歡你下去?!边@封信的內(nèi)容是真的,但是心卻是假的。我把信寄出去之后,真的非常想要收到一封回信。這封回信或者她會(huì)寫:“好啦,其實(shí)我也有錯(cuò)”,或者會(huì)寫:“好啦,其實(shí)想一想,那天晚上我也太兇了。”
但是我沒(méi)有收到任何一封回信。之后,我故意交了一個(gè)女朋友。沈佳儀知道之后非常生氣,過(guò)了一陣子,她也交了一個(gè)男朋友。我知道之后快瘋了,我覺(jué)得我這么辛苦地追你這么久,你卻這么容易跟別人在一起,就覺(jué)得好不值得。
就這樣子,兩個(gè)互相慪氣的男孩和女孩,很久都沒(méi)有再聯(lián)絡(luò)。
之后我非常瘋狂地開(kāi)始寫起了小說(shuō),由于我過(guò)去沒(méi)有接受過(guò)任何文學(xué)上面的訓(xùn)練,所以我寫作完全沒(méi)有任何文學(xué)上的技巧,我用的都是我最喜歡的漫畫分鏡和電影的節(jié)奏感在寫故事。我純粹就是把我閉上眼睛所看到的畫面,用文字翻譯出來(lái),讓讀者看到我腦中所看到的景色。
在2004年左右,我的小說(shuō)還賣得非常差。我媽媽那時(shí)生病了,被驗(yàn)出得了血癌,送醫(yī)院治療,治療到一半的時(shí)候又被檢查出得了肺結(jié)核,所以治療療程非常艱辛。
我媽住院后費(fèi)用非常龐大。這時(shí),長(zhǎng)期出版我很多不暢銷小說(shuō)的出版社打電話給我,問(wèn)我需不需要預(yù)支版稅渡過(guò)難關(guān)。我說(shuō)我當(dāng)然需要錢,但是不需要預(yù)支版稅,從現(xiàn)在開(kāi)始,只要每寫一本書,你下個(gè)月就出版,不要給我拖一年半甚至兩年才出版,然后立刻就給我一張現(xiàn)金支票。如此,就可以幫我渡過(guò)難關(guān)。
從2004年11月份開(kāi)始,我連續(xù)寫了l4本書,完全是為了賺錢而寫,因?yàn)槲抑牢宜嵉拿恳还P錢,都可以拿來(lái)救我媽媽。那是我這輩子最想賺錢的時(shí)刻。所以媒體上寫九把刀非常熱血地連續(xù)14個(gè)月寫14本書。
我把那段時(shí)間在醫(yī)院陪我媽媽的所有記錄都寫下來(lái),然后鼓勵(lì)她:“我希望把我們母子之間的回憶出版的時(shí)候,你可以幫我寫序”。我從來(lái)沒(méi)有如此希望過(guò)一本書是喜劇的結(jié)尾。我媽媽仗著這樣一個(gè)小小的信念,非常認(rèn)真地對(duì)抗病魔。
在臺(tái)灣非常受歡迎的殺手系列,《樓下的房客》《少林寺第八銅人》都是那個(gè)時(shí)候出版的。但最幸運(yùn)的是,我出版的第l4本書叫做《媽,親一下》,出版這本書的時(shí)候,我?guī)е覌寢屢黄疝k了一場(chǎng)簽售會(huì)。
媽媽因?yàn)榛煹年P(guān)系,頭發(fā)都掉光了,但她很開(kāi)心,特地買了一頂卷卷的假發(fā)跟我去辦簽售會(huì)。她幫我這本書寫序,到今天我媽媽都非常健康,這是我非常幸運(yùn)的事情。
我買過(guò)最貴的東西是夢(mèng)想
我非常討厭一些暢銷書的作家,用自己的生命故事來(lái)寫小說(shuō)的時(shí)候,他會(huì)跟讀者宣稱,“這個(gè)故事有80%是真的,20%是虛構(gòu)的,究竟哪一些是真,哪一些是假,完全不重要。重要的是你可以從這個(gè)故事里學(xué)習(xí)到什么,收獲到什么,感動(dòng)到什么。”我覺(jué)得這種說(shuō)法非常惡心,又有誰(shuí)知道你偷偷把自己寫得有多帥,有多厲害,但是你根本沒(méi)有做過(guò)那么厲害的事情。
我寫《那些年我們一起追的女孩》的時(shí)候,它的最低的標(biāo)準(zhǔn)并不是要好看,因?yàn)楹每匆呀?jīng)確定。最低的標(biāo)準(zhǔn)是,這個(gè)故事必須百分之一百真實(shí)。我希望的我的好朋友在真實(shí)人生里叫什么名字,他們?cè)诠适吕锩嬉惨惺裁疵帧?br/> 書出版的時(shí)候,我征求過(guò)每一個(gè)人的意見(jiàn),唯獨(dú)沒(méi)有征求沈佳儀的。按照我對(duì)沈佳儀的了解,我問(wèn)沈佳儀的時(shí)候她肯定會(huì)說(shuō)“哎喲,不好啦”,“哎喲,這樣子我會(huì)很難做人”之類的。但是我很難接受,整本書都是真實(shí)的名字,唯獨(dú)最重要的女主角用的是假名,所以我決定冒險(xiǎn)。我這本書寫完了之后再寄給沈佳儀。
沈佳儀看完了整本書之后,她寫了一封非常長(zhǎng)的信給我,信里面最后一句話她寫:“謝謝你,柯景騰,謝謝你寫了一個(gè)這樣子的故事,讓我覺(jué)得自己是一個(gè)特別的人?!蔽铱戳酥蠓浅8袆?dòng),好想再追求沈佳儀一次。
但很可惜,沒(méi)有辦法,我在寫這個(gè)故事的時(shí)候,沈佳儀已經(jīng)嫁給了一個(gè)中年男子。我問(wèn)沈佳儀說(shuō),為什么你選他卻不選我們呢?沈佳儀非常溫柔地跟我說(shuō),因?yàn)槿思页墒旆€(wěn)重,善良體貼啊,但柯景騰,你就只有善良這一點(diǎn)贏他而已,其他都狂輸。
2008年,因緣際會(huì),讓我拍了一個(gè)電影短片,被我這么狂妄自大的人知道怎么拍電影之后,我就不可能把《那些年我們一起追的女孩》這個(gè)故事讓給任何一個(gè)導(dǎo)演,這是我的青春。我想要這個(gè)故事在彰化拍,因?yàn)楣适掳l(fā)生在彰化,我想要這個(gè)故事在精誠(chéng)中學(xué)拍、因?yàn)楣适掳l(fā)生在精誠(chéng)中學(xué)。我多么希望我的電影不要打折扣,因?yàn)槲业那啻焊静淮蛘劭邸?br/> 有很多關(guān)于我拍這部電影的背后故事,所以很多人知道在我拍這部電影的前期其實(shí)根本沒(méi)有人看好,資金非常的缺乏,沒(méi)有人愿意幫助我們,非常少的資源。我的力量來(lái)自于哪里?來(lái)自于那些年,我們追過(guò)的愛(ài)。
我曾經(jīng)跟我的經(jīng)紀(jì)人柴智屏說(shuō):“柴姐,我們一個(gè)人出一半,我們把電影拍完。”柴姐問(wèn)為什么要搭上她。我說(shuō):“我一直非常想要說(shuō)一句帥氣的對(duì)白就是,這輩子我買過(guò)房子,也買過(guò)車子,但我買過(guò)最貴的東西,是夢(mèng)想?!?br/> (胡南薦自《深圳青年》)
責(zé)編:小側(cè)