2002年,韓勝利考上了西安的大學(xué),成為全村第一個(gè)大學(xué)生。這個(gè)瘦弱、文靜的兒子,簡(jiǎn)直成了韓培印最大的驕傲。他堅(jiān)信兒子用不了多久就會(huì)“出人頭地”。因此,為了幫兒子湊出大學(xué)需要的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),他賣掉了家里所有值錢的東西,又和兒子一起來到西安,在49歲那年,變成了一名農(nóng)民工。
大家都覺得上了大學(xué)肯定有出息,有前途
“勝利我兒,如今你也上了大學(xué)……要靠自己的努力,好好學(xué)習(xí),前途是光明的。”
小小的本子已經(jīng)泛黃了,黑色的封皮也卷了起來。剛到西安的時(shí)候,韓培印就買了這個(gè)本子。他在上面記錄電話號(hào)碼、記錄借錢還錢的賬目,也會(huì)寫下一些準(zhǔn)備跟兒子“談?wù)勅松钡膬?nèi)容,那些內(nèi)容大多與夢(mèng)想有關(guān)。
當(dāng)韓培印知道兒子考上了省城的大學(xué),而且選擇了“熱門”的通信工程專業(yè)時(shí),夢(mèng)想就伴隨著驕傲一起降臨到這個(gè)陜西農(nóng)村的家庭里。
“大家都覺得上了大學(xué)肯定有出息,有前途?!崩享n說。他并不知道,這一年,全國(guó)高校展開了第四次大規(guī)模擴(kuò)招,共有320萬(wàn)名考生進(jìn)入大學(xué)。他只是為自己的兒子自豪,畢竟,這是村里第一個(gè)考上大學(xué)的娃。
韓培印賣掉了家里值錢的東西,又跟所有可能的親戚朋友借錢,湊出了兒子的學(xué)費(fèi)。當(dāng)把兒子送進(jìn)大學(xué)之后,他也在這座繁華的省會(huì)城市里留下來,當(dāng)起了農(nóng)民工。
農(nóng)民韓培印的生活就這樣轉(zhuǎn)了個(gè)彎。每天,他不再下地勞動(dòng),而是和其他工友一起,舉著“找工作”的紙牌,等著有需要的人找到自己。他的工作也每天不同,有時(shí)候是幫建筑工地運(yùn)沙土,有時(shí)候是在居民樓里幫人鋪地板……
在山區(qū)老家的村里,韓培印不是村干部,卻毫無疑問是個(gè)有地位的“能人”。他上過初中,是全村唯一一個(gè)會(huì)寫春聯(lián)的人,甚至兩家吵了架,他也會(huì)出面幫忙勸和。而現(xiàn)在,他又把兒子培養(yǎng)成了村里第一個(gè)大學(xué)生。這一切都帶給了他無與倫比的滿足感。
如今,這對(duì)來自農(nóng)村的父子在繁華的城市里相依為命。很多時(shí)候,對(duì)于韓培印而言,坐兩元錢的公交車都顯得有些奢侈,所以他不常去學(xué)??磧鹤?,而寧可在路邊的“話吧”里花幾毛錢打個(gè)電話,和住在同一個(gè)城市的兒子說上幾句。
他的工作都是純粹的體力活。有時(shí),他需要甩開膀子,用鐵锨一下下地把沙土鏟到幾乎和自己差不多高的卡車拖斗里;有時(shí),他需要站在拆遷的廢墟上,一榔頭一榔頭地把一間房屋慢慢砸成碎礫。而這些讓他腰酸背痛的活計(jì),就是兒子韓勝利學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)的來源。
我想留在城市,城市就是比農(nóng)村好多了
盡管在城市里相依為命,但韓培印和兒子之間仍然有一些彼此隱瞞的事情。在很長(zhǎng)的時(shí)間里,韓勝利都不知道父親是怎樣低聲下氣地為自己借來了生活費(fèi);而作為父親,韓培印也從來不知道,兒子在學(xué)校的生活具體是什么樣子。
常常兩份青菜、5兩米飯、一盆綠豆湯,就是這個(gè)瘦瘦的男生一頓午飯的內(nèi)容。他給自己的伙食費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是一天6元,隔兩天吃一次肉。
韓勝利常常覺得別人的生活不可思議。他班上一位來自溫州的女生,因?yàn)椴贿m應(yīng)西安的水,干脆從超市搬回來兩箱礦泉水,一箱用來喝,一箱用來洗頭發(fā)。
這樣的生活與這個(gè)來自農(nóng)村的男生的距離,像神話故事一樣遙遠(yuǎn)。當(dāng)同學(xué)拿礦泉水洗頭的時(shí)候,他卻琢磨著把那些空瓶子撿來賣錢。
因?yàn)橛X得“學(xué)習(xí)比較忙”,他并沒有勤工儉學(xué)的打算。大部分的空閑時(shí)間,他都在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上、天臺(tái)上逛來逛去,詢問喝完水的同學(xué)“瓶子還要不要了”。
韓勝利撿完礦泉水瓶,看著遠(yuǎn)處的高樓想:“我想留在城市,城市就是比農(nóng)村好多了,生活條件、交通、文化,都比農(nóng)村好?!?br/> 現(xiàn)實(shí)就是這樣,找不到工作就要接受它
除了無與倫比的自豪感,韓勝利4年大學(xué)的經(jīng)歷,也給韓家?guī)砹肆硪粋€(gè)“副產(chǎn)品”。
每次坐汽車回家的時(shí)候,韓培印都會(huì)從城里抱回來些東西,比如成箱的方便面,或者大袋的糖果。久而久之,韓勝利的母親在家里開起了全村第一個(gè)小商店,把這些城里抱回來的東西拆著賣給鄰居們,掙點(diǎn)小錢。
因?yàn)轫n勝利的關(guān)系,韓培印直接用了兒子的名字命名商店,并且把“勝利商店”幾個(gè)大字印在了商店的招牌上。
當(dāng)商店的經(jīng)營(yíng)漸入佳境的時(shí)候,韓勝利大學(xué)畢業(yè)的時(shí)間也慢慢臨近了,可找工作的形勢(shì)也變得越來越嚴(yán)峻了。曾經(jīng)“熱門”的通信專業(yè)也不像傳說中那么好找工作了。
韓培印卻依舊是樂觀的。他始終覺得,無論如何,“大學(xué)生”總是一個(gè)光鮮的身份,不可能面臨沒飯吃的問題。隨著韓勝利畢業(yè)時(shí)間的臨近,他開始越來越細(xì)致地編織自己的夢(mèng)想,并且換掉了已經(jīng)寫滿的筆記本,寫在了一個(gè)新的黑色本子上:
“明利(韓培印的大女兒),勝利,父親一定要在2013年前后,也就是在父親的60歲前后,我們?nèi)业奖本┤?,到時(shí)候,我們大家都有錢,到北京一定好好玩幾天?,F(xiàn)在我們大家,勝利你要好好學(xué)習(xí),明利要好好過日子,你媽好好管家務(wù),我在西安好好掙錢,爭(zhēng)取有那么一天?!?br/> 他并不知道,韓勝利此時(shí)已經(jīng)做好了最壞的打算。“導(dǎo)購(gòu)啊、服務(wù)員啊、保安啊都行,只要?jiǎng)e人能要我?!表n勝利說,“現(xiàn)實(shí)就是這樣,找不到工作就要接受它?!?br/> 那時(shí)不讀書,給娃買個(gè)三輪車,現(xiàn)在也發(fā)了
韓勝利畢業(yè)后找了一份在青海的工作,試用期每個(gè)月拿600元的工資,在野外幫當(dāng)?shù)氐膯挝讳佂ㄐ殴饫|。韓培印算了算,這收入還沒有自己在西安打工掙得多。
“我本來想著,大學(xué)生畢業(yè)了,工作肯定會(huì)在辦公室里,而且有空調(diào)……”韓培印嚅嚅地說著。他開始時(shí)不時(shí)地后悔,自己為什么讓兒子選了這樣的專業(yè),又后悔,也許當(dāng)年根本不應(yīng)該讓兒子讀書。鄰居們甚至?xí)r不時(shí)對(duì)他講:“當(dāng)年不讓娃上學(xué),給他買個(gè)三輪車,現(xiàn)在也發(fā)了!”
這個(gè)原本貧窮的家庭正在慢慢步入正軌,連家里那個(gè)因?yàn)閮鹤由蠈W(xué)而辦起來的小商店也越辦越好了。可曾經(jīng)是全家最大驕傲的兒子,如今卻成了父母最大的心病。韓培印擔(dān)憂他遲遲沒有結(jié)婚,更何況,因?yàn)楦呖冀Y(jié)束后遷走了戶口,他原有的9分耕地已經(jīng)被收回。也就是說,韓勝利已經(jīng)沒有辦法再回到農(nóng)村種地了……
工作了3年之后,韓勝利辭職,在西安重新找了份工作,工資也漲到了1500元。不過,這仍然不是一個(gè)令人滿意的數(shù)字。
韓培印開始懷疑,念書寫字并不是一件值得嘉許的事情。連他那個(gè)中學(xué)畢業(yè)、在深圳打工的女兒,一個(gè)月也能掙三四千元——足足是兒子的兩倍。
事實(shí)上,從西安回到家里之后,他再?zèng)]有寫過什么東西,甚至連筆記本都不愿意拿出來了。年初的時(shí)候,他曾經(jīng)想在本子上寫點(diǎn)什么,再跟兒子談?wù)勅松?,可看到大學(xué)畢業(yè)5年后,兒子情緒低落的樣子,他最后什么也沒有寫出來。
后記:
如果硬要為該事件加一個(gè)新聞標(biāo)簽的話,“讀書無用論”是最恰當(dāng)不過的,這基本上也是韓培印的原意。但如果把大量“韓培印們”的意思掰開來看,“讀書無用論”,主要是指大學(xué)畢業(yè)后子女并沒有獲得很高的收入,甚至還不如那些不上學(xué)的。也就是說,這是在從經(jīng)濟(jì)角度看問題。
而事實(shí)上,上大學(xué)的好處顯然不僅僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)方面。尤其對(duì)于農(nóng)村大學(xué)生而言,上大學(xué)可以開闊眼界、更新觀念,鍛煉社交能力,具體技能的學(xué)習(xí)反倒在其次。所以,真要衡量讀書是否有用,需要從多個(gè)角度看,也需要從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看,大學(xué)學(xué)到的東西可能到幾年甚至十幾年之后才能逐漸發(fā)揮作用。
為什么農(nóng)民主要從經(jīng)濟(jì)角度衡量讀書是否有用?這才是韓培印的故事所透露出的更加引人深思的問題,即農(nóng)村的貧困。農(nóng)民依靠種地收入微薄,打工的收入也非常少,所以才有如此多的農(nóng)民希望子女通過上大學(xué)來改變自己和家庭的命運(yùn)。所以,農(nóng)民掏空家庭來供養(yǎng)大學(xué)生,更像是一種投資。一旦投資失敗,往往是血本無歸,經(jīng)濟(jì)回報(bào)和家庭的尊嚴(yán)都統(tǒng)統(tǒng)失去,全家也可能會(huì)更加貧困。
可以想象一下,一個(gè)富裕的哪怕是中產(chǎn)的家庭,是絕不會(huì)以這種投資的心態(tài)來供養(yǎng)子女上大學(xué)的。他們更多地會(huì)認(rèn)為,讀大學(xué)是孩子的一種人生經(jīng)歷,是讓孩子到外面的世界見識(shí)世面的一個(gè)機(jī)會(huì),是增長(zhǎng)知識(shí)和閱歷的重要途徑。即便是他們畢業(yè)后工資不高也沒關(guān)系,上大學(xué)的學(xué)費(fèi)對(duì)這些家庭構(gòu)不成多大威脅。
這個(gè)故事的悲涼之處不在于大學(xué)生勞動(dòng)力的廉價(jià),而在于為什么農(nóng)民家庭不能承受這種現(xiàn)實(shí)。
“讀書無用論”反映的是農(nóng)村的貧困,是農(nóng)民在家庭發(fā)展的問題上缺乏依靠。如果農(nóng)民的這種投資屢屢失敗并由此導(dǎo)致農(nóng)村大學(xué)生不斷減少(這在國(guó)內(nèi)知名大學(xué)已有顯現(xiàn)),那農(nóng)村的貧困很可能陷入惡性循環(huán)。
?。ㄌK珊薦自《中國(guó)青年報(bào)》)
責(zé)編:小側(cè)