馬勇 中國社會科學(xué)院近代史所研究員、博士生導(dǎo)師

洪憲帝制至今已近百年，為什么中國讀書人依然會犯同樣的錯誤？讀書人當(dāng)然應(yīng)該考慮天下國家，應(yīng)該有公共關(guān)懷，但讀書人面對政治實(shí)踐時，還是應(yīng)該多些矜持。

1915年，中國走在了一個十字路口上。三年多的共和實(shí)踐確實(shí)出現(xiàn)了許多新問題，社會秩序始終無法恢復(fù)，國家整體實(shí)力在急劇下降，朝野各界在參戰(zhàn)問題上爭執(zhí)不休，周邊危機(jī)頻繁發(fā)生，一個原本在君主立憲軌道上欣欣向榮的共同體因共和而面臨著解體危機(jī)。這是1915年中國實(shí)際情形。

君主立憲是袁世凱那一代人的畢生追求，他們從來就沒有想到會放棄君憲改從共和。然而由于武昌起義，由于滿洲貴族到了關(guān)鍵時刻不妥協(xié)不退讓，中國只好放棄了十多年的君主立憲追求，參照革命黨人多年來的呼吁，構(gòu)建了一個共和體制。

其實(shí)，如果仔細(xì)計(jì)較中華民國1912年4月開始運(yùn)行的政治架構(gòu)，所謂的共和，與先前所期待的君主立憲唯一的區(qū)別只是君主沒有了，改為總統(tǒng)；至于清末資政院原本就該在立憲達(dá)成后改為國會，各省咨議局也該改為省議會。從這個政治架構(gòu)看，孫中山和革命黨人十幾年來宣傳的三民主義、五權(quán)憲法，還有那個軍政、訓(xùn)政、憲政三階段理論不見了蹤影。民國初年政治架構(gòu)就是沒有君主的君主立憲，所差的只是君主的名分。按照中國古典政治原則，為政之要在正名，“名不正，則言不順；言不順，則事不成”。從這個意義上說，1915年中國思想界思考從共和返回帝制，固然有其“思想的邏輯”。

“思想的邏輯”當(dāng)然不能構(gòu)成“政治的邏輯”。思想界的研討無論如何不能直接嫁接到現(xiàn)實(shí)政治，這里面有復(fù)雜的轉(zhuǎn)換過程。然而，當(dāng)時對威權(quán)政治或許要求太迫切了，匆忙中袁世凱就這樣簡單選擇了楊度“籌安會六君子”提供的帝制方案。這個方案還有外國專家背書，美國憲法學(xué)教授古德諾、日本憲法學(xué)教授有賀長雄都論證了中國從共和重回帝制的合理性、正當(dāng)性?？烧l也想不到，袁世凱參照這些意見弄出的帝制只是一場復(fù)辟鬧劇，他的帝王夢沒有變成現(xiàn)實(shí)，反而為此搭上了性命。

洪憲帝制結(jié)束后，楊度的口吻是“兄弟我沒錯，錯的還是大總統(tǒng)”。楊度憑什么這樣說？因?yàn)樗恢庇X得自己的學(xué)理研究是對的，人民在經(jīng)歷了“辛亥”之后的幾年民主共和實(shí)踐，渴望用“君主立憲”的方式重建秩序、恢復(fù)和平。在他看來，君主立憲是他們那一代人的正確追求，因?yàn)榫髁椀闹攸c(diǎn)在“立憲”，而不在“君主”。至于袁公的洪憲體制雖然表面上是“我楊度”的追求，但兩者有本質(zhì)差別。洪憲終結(jié)，楊度坦然地在家里等著“懲辦帝制罪魁”，結(jié)果也沒有誰找他麻煩。楊度還是楊度，盡管其在知識界的信譽(yù)從此徹底丟失。

楊度敢于這樣說，當(dāng)然有品格問題。但如果平心靜氣去考察，也有其合理性。也就是說，他在學(xué)理上確實(shí)認(rèn)為中國最理想的制度應(yīng)該是君主立憲。至于怎樣實(shí)現(xiàn)君主立憲，能否從已經(jīng)構(gòu)建起來的共和形態(tài)返回君主立憲，楊度的研究似乎并沒有提供實(shí)踐路徑。袁世凱的“帝制自為”在楊度看來就是“瞎搞”，其后果當(dāng)然只能由袁公自己承擔(dān)。袁世凱還算是一個比較有擔(dān)當(dāng)?shù)恼渭?，?dāng)?shù)壑启[劇不得不終結(jié)時，他沒有像楊度、古德諾那樣推卸責(zé)任。據(jù)說，袁世凱的一批老朋友、老部下為了寬慰他，總是勸說是楊度那幾個文人壞的事。袁世凱對此很不以為然，總是喃喃自語強(qiáng)調(diào)“終歸怪自己”。

是的，政治家擁有最終否決權(quán)，對于各種方案擁有選擇權(quán)。袁世凱的反省是對的，那么讀書人不當(dāng)?shù)貙⒁恍┧枷胗^點(diǎn)急于售出，急于轉(zhuǎn)化為政治實(shí)踐，是不是應(yīng)該承擔(dān)某種責(zé)任？是不是都能像楊度那樣坦然面對，將責(zé)任一推了之？洪憲帝制至今已近百年，為什么中國讀書人依然會犯同樣的錯誤？讀書人當(dāng)然應(yīng)該考慮天下國家，應(yīng)該有公共關(guān)懷，但讀書人面對政治實(shí)踐時，還是應(yīng)該多些矜持。