蕭武

從右到左

蕭武

世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。每個人的思想和政治立場的形成也不會沒有原因。

直到我開始接觸網(wǎng)絡之前，我一直都自認為是天生的右派，也不知道這個時代還有左派存在。由于中小學時期的政治教育，更由于家里人反復講述過的我們家的“文革”受難史，在我的記憶里，左是一個非常恐怖的東西，近似于洪水猛獸。而且，在我上大學的1990年代后期，自由主義的空氣籠罩著幾乎所有的大學校園。無論是在課堂上的老師，還是在圖書館看到的各種各樣的書，都散發(fā)著自由主義的氣息。這對我來說，當然是最容易接受的。所以，跟與我的年紀差不多大的人一樣，我們在大學里最早知道的都是朱學勤、徐友漁、秦暉等這些號稱當代思想家的人，余杰也只是因為過于流行，幾乎人手一本，讓我覺得是暢銷書，才沒有讀過。然后再逐步延伸到顧準、伯林、哈耶克這些所謂的大師們。在這些讀物的熏陶下，不用說，我當然自認為是自由主義者。

我大三那年，也就是2000年，學校周圍的網(wǎng)吧開始大幅度降價，從我大一時的每小時七塊錢，降到了每小時兩塊錢。這對我來說，就意味著上網(wǎng)不再是奢侈消費了。也就是在那一年，我開始經(jīng)常性上網(wǎng)，參與網(wǎng)絡辯論。當時正是國企改革三年脫困的關(guān)鍵時期，國企被轉(zhuǎn)讓出賣、工人大面積下崗的消息天天都有。我記得當時有人估算的一個數(shù)字說，全國的下崗工人總數(shù)高達四千多萬人。但奇怪的是，媒體上從來沒有下崗工人自己的聲音，他們究竟怎樣看待國企改革、破產(chǎn)重組、工人下崗這些事情，有的只是國家頻繁地出臺各種各樣扶持下崗工人創(chuàng)業(yè)、鼓勵企業(yè)招聘下崗工人再就業(yè)的政策，以及少數(shù)被作為典型進行宣傳的下崗工人創(chuàng)業(yè)成功的消息。所以，我最早與人爭辯的其實并不是國企是否應當私有化，而是如何私有化，用秦暉的話說，就是要不要分家不是需要討論的問題，要討論的是如何分家，如何才能公平地分家。因為我的這種傾向，很快就被一些自由主義者劃到左派里去了。這在今天看來當然十分可笑，秦暉怎么可能是左派呢，但在當時，自由主義者們確實就是這樣處理不同意見的。

稀里糊涂地被劃到了左派陣營，我自己也感覺很郁悶，我明明視左派為洪水猛獸，我連馬恩列斯毛都沒讀過，更不用說在“反右”、“餓死三千萬”、“文革”之類問題上持不同意見了。但既然被劃到了左派，就得知道左派到底說了點什么，這才回過頭去找了一些1997到1998年的自由主義與新左派論戰(zhàn)的相關(guān)資料來看看。

在這之前，我先后囫圇吞棗式地讀過一些康德、黑格爾和哈貝馬斯之類，所以有一些在我自己看來十分符合自由主義要求的基本理念，比如論戰(zhàn)不能上升到人身攻擊，學術(shù)觀點爭鳴不能上升到政治指控，辯論的時候要對人不對事，諸如此類。所以，我在看了當時能找到的幾乎所有涉及那場爭論的相關(guān)文獻，尤其是許紀霖先生的分析總結(jié)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我居然還真的是左派，因為我更傾向于同意新左派的觀點，而不是自由主義一方的觀點。也就是說，雖然當時我也認為中國出現(xiàn)的一些問題有體制方面的原因，但光靠批判前三十年的歷史，控訴“文革”更不能解決問題，許多問題是在改革的過程中產(chǎn)生的，所以不能用不爭論的態(tài)度去回避關(guān)于改革的方向、方案、路徑的討論。今年是鄧小平南巡講話發(fā)表二十周年，官方和民間都舉辦了不少紀念活動，以推動改革。但相關(guān)的討論再次被設(shè)置為改革與反對改革，那些掌握媒體話語權(quán)的人在不同的場合反復強調(diào)，反對他們給出的改革方案，就是反對改革。實際上，從來沒有人反對改革，也從來沒有人爭論過是否需要改革，問題只在于改革的方向、方案和路徑。

尤其糟糕的是，就在我正在搖擺不定的時候，發(fā)生了“《讀書》獎”事件。如果說上一次討論還是圍繞著觀點展開討論，即使已經(jīng)出現(xiàn)了政治攻擊，但也大體上還是在觀點的層面上，而“《讀書》獎”事件則完全是對人不對事了。正如當時有人指出的，如果那次獲獎的不是汪暉，而是一個自由主義者，就絕不會有人提出所謂的程序和規(guī)則問題。雖然之前我已經(jīng)知道自由主義者們有一個著名的觀點，即經(jīng)濟學不講道德之類，但如此突破底線的針對個人發(fā)起的攻擊仍然讓我感到巨大的失望。這之后我再沒有以自由主義者自居過。

畢業(yè)后，我到了杭州。先是在一個事業(yè)單位工作了半年，2003年元旦前就離開了那家單位，到了一個雜志社。那家短命的雜志只存在了三期就倒閉了，隨后進入了杭州一家報社。那段時間，我和杭州的一個自由主義者小圈子過從甚密，但幾乎每次見面都難以避免地要辯論。那時候剛好汪丁丁開始在浙江大學工作，他們經(jīng)常在楓林晚書店搞講座，還在南山路的酒吧里搞過網(wǎng)友聚會，也跟著他們見過不少所謂的知名人士。既有學者，也有所謂的民間思想者。那是我在現(xiàn)實中與自由主義者接觸最頻繁的一段時間?？梢哉f，拋開思想和政治觀點，其實他們跟絕大多數(shù)普通人一樣，有好人，也有不那么好的人，有人大方，有人小氣；有人包容，有人排外，這些并不出乎我的意料。但遺憾的是，因為我在這個圈子里是唯一的“他者”，所以在見面時經(jīng)常會出現(xiàn)我要一個人應付一堆人的辯論的情況。當然，人非圣賢，都會有七情六欲，有時我也覺得很難接受。不過現(xiàn)在想來，那段時間的激烈辯論也讓我在網(wǎng)絡辯論之外更清楚地理解了他們的想法。

正是在那段時間，美國為首的西方國家先后發(fā)動了伊拉克戰(zhàn)爭和阿富汗戰(zhàn)爭。我們經(jīng)常就此進行辯論。他們的觀點在今天看來不足為奇，在微博上，已經(jīng)成了公知們的順口溜，但對當時的我來說還是第一次接觸。比如他們認為，伊拉克和阿富汗這樣的獨裁政權(quán)，因為沒有經(jīng)過民主選舉，根本不具有合法性，無論西方國家以什么理由發(fā)動戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭都是正義的，因為美國是為了在那里建立一個能夠代表絕大多數(shù)人的民選政府，只要有了民主，一切都會好起來的。至于在戰(zhàn)火中傷亡的無辜老百姓，他們認為，首先應當歸罪于獨裁政權(quán)，而不能怪西方國家發(fā)動戰(zhàn)爭；其次，面對獨裁政權(quán)，這些老百姓沒有起而反抗，他們本身就是獨裁政權(quán)的共謀，所以他們并不無辜。

也就是在那時候，“愛國賊”和“道德專制”的說法也逐漸開始流行了起來。幾乎是出于最樸素的作為中國人的基本感情，也許是因為從小讀過不少忠臣義士的古典小說和歷史典籍，我對國家、民族始終是懷有感情的。但在他們看來，只有美國才是真正唯一有資格領(lǐng)導全世界的，當然也包括中國，因為美國是民主的。聯(lián)合國也不具有這個權(quán)力，因為聯(lián)合國是以國家為單位投票的，而聯(lián)合國許多成員國不是一人一票的民主國家。我說美國政府雖然是選舉出來的，但只有美國人參加選舉，當然只能代表美國的利益，他們則認為，雖然這是事實，但因為美國的價值觀，他們相信美國多數(shù)人的意志也可以代表全世界人民的利益。而且，他們認為，美國人是由來自世界各地的人組成的，不是一個傳統(tǒng)意義上的民族國家。我反駁說，雖然如此，但美國選舉是被各種各樣的利益集團操縱的，并不是他們想的那樣，他們則認為我被中學教育洗腦了。

他們中間有個人因為做外貿(mào)生意，去過南亞一些國家，所以那時候我就聽他們講過類似“印度乞丐笑瞇瞇”這樣的故事。在他們看來，自由是最高價值，在民主社會里哪怕是做一個乞丐，也享有自由，這要比獨裁專制國家之下被束縛在土地上的農(nóng)民強得多。我說，我就是農(nóng)民，但我還是希望能有塊地種，不想當乞丐。他們說，我不算農(nóng)民，也不能代表農(nóng)民，因為我是左派。但在我碰見過的所有農(nóng)民中間，我還沒碰到過寧愿放棄土地去國外當乞丐的人。到今天，雖然中國仍然沒有建立起西方式的民主選舉制度，但是卻在逐步恢復和重建農(nóng)民的教育和醫(yī)療、養(yǎng)老保障體系，我想這無論如何也比印度那些住在街邊的簡易帳篷里的失地農(nóng)民強得多吧，更何況在中國平等觀念也已深入人心。但我偶爾在網(wǎng)上看到他們的言論，仍然堅持十年前的觀點。

那時候各地開始試探性地進行基層民主選舉，他們都認為這是很大的進步。很快，媒體上就曝出了一些地方的選舉中出現(xiàn)了賄選，我認為這是破壞了規(guī)則，但他們堅持認為，這也是進步。如果選舉沒有意義，就不會有人去賄選，現(xiàn)在有人賄選，愿意用錢去買選票，就說明選票已經(jīng)有了自身的價值了。他們認為，民主同樣是需要在現(xiàn)實中演進和發(fā)展的，只要這個趨勢發(fā)展下去，民主選舉能夠在更大范圍內(nèi)進行，就會形成規(guī)則，逐步消滅這些現(xiàn)象。當時我雖然無法反駁，但仍然覺得這個理由不能說服我。在過去的十年里，基層民主已經(jīng)基本普及，但就現(xiàn)實情況看，導致的問題已經(jīng)遠遠超過它所帶來的進步。比如東南部一些區(qū)域的農(nóng)村選舉中宗族矛盾激化，有些地方甚至出現(xiàn)了黑社會操縱選舉的情況。更重要的是“反分地悲劇”，由于基層民主權(quán)利的擴大和對少數(shù)人的暴政的過分強調(diào)，導致在一些地方出現(xiàn)了因為個別人家反對，關(guān)系全村公共利益的一些事情無法進行，如修路、修水渠、平整土地等，實際上成了個別家庭一票否決全村的集體利益的現(xiàn)實。

2004年前后，各地的下崗工人抗議活動雖然在公開媒體上得不到任何反映，但由于網(wǎng)絡的普及，實際上已經(jīng)此起彼伏風起云涌了。也正是在那時候，中國經(jīng)濟進入了新一輪的高速增長期，對資源和能源的需求大幅增加，從而導致了山西、河南等地的小煤窯遍地開花，與此同時，則是不斷傳來的各種礦難的消息。在這之前，雖然我已傾向于左翼，但更多地還是從觀念到觀念的思考，而這些撲面而來的活生生的現(xiàn)實則讓我無法回避地意識到，發(fā)展和增長的代價不是別的，恰恰就是億萬打工青年的青春和礦工的生命、下崗工人勞動權(quán)利的喪失。當新生的中產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的意識形態(tài)在政治、經(jīng)濟和文化上都已漸成雛形的時候，這些人卻失去了發(fā)出聲音的權(quán)利和機會。

而且，當時我在杭州的住所是鬧市區(qū)的簡易房，旁邊的鄰居都是從外地到杭州來打工的農(nóng)民，有兩家人賣魚，一家人在隔壁的醫(yī)院收廢紙箱。夏天特別熱的時候，我們一起坐在院子里，一邊乘涼，一邊聊天。當時給我感觸最深的是，從江蘇來的老黃曾經(jīng)是他們村的生產(chǎn)隊長，經(jīng)歷了“文革”，但他卻一直稱呼毛澤東為“毛主席”。每次聊天，他似乎都十分懷念那個許多文人墨客筆下的悲慘歲月的時代。所以，2004年我開始認真地閱讀《馬恩選集》、《毛澤東選集》等等已經(jīng)在過去二十年里被打入另冊的經(jīng)典。之后，我又斷斷續(xù)續(xù)地在網(wǎng)上找了一些相關(guān)的資料和研究成果，逐步重新認識前三十年的歷史，乃至整個中國革命，也和一些“文革”的親歷者交流，打破了之前作為禁忌的“文革”，開始有了更立體也更復雜的認識。通過這些，我大體理解了工人、農(nóng)民和普通老百姓記憶中的毛時代和“文革”，當然也就認識到了文人墨客筆下的那些“傷痕文學”和傷痕記憶的虛偽和矯情。沉默者的聲音、無權(quán)者的權(quán)利、卑微者的意義之類的想法在我的頭腦里也逐漸清晰了起來。

所以，2004年我出現(xiàn)了一個似乎很急驟的轉(zhuǎn)變。之前我也胡亂讀書，經(jīng)常寫些做有思想狀的文字，甚至模仿著文人墨客的筆調(diào)。坦白地講，讀完毛選，讓我一下感到自己之前寫的那些文字矯情、乏味、無病呻吟，這才學會了“講人話”，不用術(shù)語和那些翻譯過來的概念來講自己對人情世故的觀察。這之后，自由主義者朋友們也就和我分道揚鑣了，交往日漸稀少。那段時間的轉(zhuǎn)變，在別人眼里也許是離經(jīng)叛道、匪夷所思，但在我而言，卻是一次從心智到文風的轉(zhuǎn)變，少了文人的幽怨和做作，多了直抒胸臆的直接和健康。

也是從那個時候起，我基本上淡出了當時如日中天的BBS，如關(guān)天茶舍，不再參與網(wǎng)絡辯論。因為我越來越發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡辯論是不可能說服別人的，別人也不能說服我，而且基本上是重復的，總是在翻來覆去地討論那些基本的問題，而這些于世于時都沒什么建設(shè)性，只不過是怨言而已。唯一有價值的是，通過這些辯論，讓許多觀點相近的人從陌生走向熟悉，成為朋友，我就是在那時知道了許多與我想法接近的朋友。但網(wǎng)絡辯論糟糕的地方是，把許多原本在意識形態(tài)上并不清晰的人也卷入了這種被逼著站隊的辯論中去，而且經(jīng)常誤傷一些無辜的人，從而使他們變成清晰的左派或右派。對于他們而言，上網(wǎng)本是娛樂、休閑，最終卻改變了他們對世界、對社會和對生活的態(tài)度。有些性格極端的人甚至因為辯論而與原來現(xiàn)實中的朋友斷絕來往，更發(fā)展到人身攻擊。前面提到的那些我在杭州時的自由主義者朋友中，后來就有幾個人對我非常不友好，不僅斷絕來往，而且持續(xù)地進行人身攻擊。

后來我發(fā)現(xiàn)，從右到左，這樣的轉(zhuǎn)變不僅發(fā)生在我身上，也是很多年紀和我差不多的朋友的共同經(jīng)歷。我們都在自由主義的熏陶中渡過了大學時期，進入社會或繼續(xù)在學校深造時，才逐步認識到現(xiàn)實的復雜性和中國的獨特性，尤其是近一個世紀的革命留給中國的獨特遺產(chǎn)，平等已經(jīng)成為這個民族最深層的基因。而且，作為革命的遺產(chǎn)的一部分，中國最大多數(shù)人雖然在政治、經(jīng)濟和文化上都處于無權(quán)的狀態(tài)，但我們深信，他們中間蘊藏著最巨大的力量，這是足以改變歷史、改變世界的力量。

蕭武，學者，現(xiàn)居上海。曾在本刊發(fā)表文章《早產(chǎn)的全球化批判》、《面向未來的思想》等。